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M^nge Mennesker var tilstede hin 
Sommernat, da Præsten fortalte sin Hi- 
storie; det er muligt, somme af dem har 
berettet den videre — han tog ikke Tavs- 
hedsløfte, )nen'anig«v&j.-tøh)&jg*i^, Histo- 
rien ikke 6i*tlhnftiijtenat''' * "' ° 

Naar j^ lUi'rnéii^niicr.den — saa- 
vidt min tøi^igpHiJkotift^tø støtter mig, 
med Præstens 'fcgli^ Ord'—, "er det, fordi 
jeg mener, den er god at ha Forstand 
af baade for Kvinder og for Mænd. 

Behøver jeg at tilføje, jeg erhvervede 
Præstens Tilladelse til at gengive den? . . . 

For nt^e Somre siden var jeg Gæst 
paa en jysk Herr^aard. Det var en af 
de ældgamle Gaarde med Voldgrave og 
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Skydeskaar og Vægtei^i^, en af de 
Gaarde, hvor man føler sig sal Hun- 
dreder af Aar tilbage i Tiden og daarligt 
kan værge sig mod Tro paa Sp^eri, en 
af de Gaarde, hvor Sagnet lister ad de 
lange Gange, og Træværket klager sig, 
og Uglerne fylder Natten med deres Tu- 
den. 

Familiens Gæstfrihed var gammeldags 
gavmild og overdaadig, den strakte s^ 
vidt baa((«:;dp'-ø^>'iied. :Mai}:kunde — 
til Tider ■~'tro'sighéh^t;tif" ét moderne 
Badested, saa.^^rog^'rai: Selskabets Sam- 
mensæmii^./ :;; ,\ :[••.[':: } 

Foruden Gtwéifthiete 'atlelige Venner 
og Slægtninge opholdt sig paa Godset 
baade Kunsmere, OfRcérer, hvoriblandt 
en General med flre ugifte Døtre, en 
Præst, samt et Par ludfattige gamle Sø- 
stre, der i sin Tid havde flakket rundt 
som Herregaardslærerinder og nu sad 
paa en Kvist i København. 



»1 h, Google 



Som sagt, der var mange Gæster, saa- 
mange, at alle Gæstekamre var belagt, 
og Sidefløjenes uhyre, spøgelsebefolkede 
Lofter var Uget i Bn^ det ene til ugifte 
Herrer, det andet til unge Damen 

Disse Lofter blev ti] Gæsterne skildret 
af i smaa Celler ved Hjælp af høje Rr- 
fløjede japanske Skærme, hvorpaa van- 
drede blegrøde Flamingoer og voksede 
Kæmpe-Chrysanthemer. Ved Nattetide 
var der en Pludren og en Mudren paa 
disse Lofter, naar de smaa bn^ede Pa- 
pirslaniemer blev slukt, og Gæsterne, lys- 
vaagne, underholdt hverandre med Op- 
levelser, Sp^elsehistorier eller muntre 
Historier. 

Velsignet fredeligt havde man det ellers 
paa den Gaard. Husets engelskfødte 
Frue erklærede tappen, at hun ikke 
skulde græmme sig, ifald der kom saa- 
mange Gæster, at Fadeburshyldeme maalte 
tages i Brug som Senge. 
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Havde man levet sig ind i Husets Skik 
blot en eneste Dag, var man ganske .som 
hlemme". Hvad der paa Gaarden fandtes 
af Heste, Vogne (^ Kuske blev stillet til 
Gæsternes Disposition, og man foretog 
Udflugter eller drev om i Have, Park og 
Skov efter Forgodtbefindende. To af 
Spisetiderne overholdtes paa Klokkeslet, 
men enhver Gæst kunde udeblive, blot 
det iforvejen blev sagt til Hushovmesteren 
— det eneste stive Menneske paa hele 
Godset. 

Dagene gled ens og dog saa forskel- 
lige. Man mødtes til første Frokost — 
eller man sprang den over. Fra tidlig 
Morgenstund stod en drabelig Skinke, et 
Vildsvinehoved eller lignende solid Føde 
parat sammen med en Horde af Æg, 
Boller, Brød og Marmelade i den lange 
„Morgenstue ", hvis Vinduer vendte ud 
mod Voldgraven, hvor Svanerne sejlede 
Nat og Dag. Paa Selvkogere holdtes 
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Morgendrikkene vanne, og enhver betjente 
sig selv, kun sørgede de unge velop- 
dragne Komtesser for at hjælpe de gamle 
Lærerinder og en invalid Toldforvalter, 
der havde sat sit Helbred til under et 
Fængselsophold paa Grund af Kassesvig. 

Anden Frokost saavel som Middagen 
indtoges i den dystre Spisesal ved et 
rundt uoverkommeligt Bord. Ved Fro- 
kosten var Husets lydløse Tjenere til- 
stede (^ bød om med Hænder saa hvide, 
som var de pudrede. 

Man sad en Time tilbords. 

Atter fuld Frihed til den sene Middag, 
hvor Gæsterne af følles Taktfølelse mødte 
op i stort Toilet — om det saa var de 
gamle Søstre, viste de sig i bristende 
Taftskjoler og med Pompon'er i Haaret 

Middagens Længde, der ellers vilde 
have virket irriterende, forsonedes ved 
den Stemning, hvori de gode Vine hen- 
satte Selskabet. 
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Det pompøst hvælvede Rum, der ved 
Dag var skummelt, tc% sig feagtigt ud i 
Aftenens Lysbad. Det besad eti ^en 
Akustik, der bragte alle Lyde til at bry- 
des som Straaler i et Prisme oppe under 
Loftet. Lydene ligefirem hvirvlede om 
baade oppe og nede som en Art brudte 
elier stammende Ekkoer. Paa nyankom- 
mende Gæster virkede denne Akustik 
ganske fortumlende, men man vænnede 
sig hurtigt til at høre sine egne Ord 
springe om i Luften uden at finde Hvile. 
Rummets Ekkoer, der var mystisk talrige 
som Selvportneteme i et Spejlkabinet, 
tvang Gæsterne til kun at tale sammen 
to og to. Fælles Samtale var plat umulig. 

Disse enge, af Vin og Lys stimulerede 
Samtaler, blev, trods Middagens ulovlige 
Længde, almindeligvis ikke drøftet til 
Ende ved Bordet, hvorfor man straks 
efter slog sig ned i smaa Klynger om 
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KaR^ og Thebordene i Kabinetterne eller, 
hvis Aftenen var blid, ude i Haven. 

Ofte, paa et Vink af den scldste Kom- 
tesse, i hvis Haand Ledelsen af Gæsternes 
Velvære syntes lagt, bragte Tjenerne 
orientalske Tæpper ud og bredte dem i 
Grønsværet og paa den nitrinede Mar- 
mortrappe, Borgens eneste Forsyndelse 
mod svundne Tiders Stil. 

Paa disse Tæpper og disse Trappetrin 
lejrede en Del af Gæsterne sig, flere og 
flere kom til efter en lille Middagspro- 
menade, og gerne endte det med, at vi, 
paa de gamle Søstre nær — de gik tid- 
igt til Ro, muligvis fbrdi de laa under 
Silkebaldaktner i Husets fbmemste Gæste- 
værelse — alle, opunder Midnat, havde 
slaaet os ned paa og om Marmortrappen, 
som en stor Fugleflok, der holder Natte- 
hvil i samme Træ, 

Og Natten gik frem med sine Myriader 
af hvidfunklende Stjerner, der blidt ned- 
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spejledes i Voldgravens Dunkelhed, hvor 
enkelte Svaner endnu, sovende, Rød om 
som tabte Fnug af Daghimlens hvide 
Skyvinger. 

Saadanne Timer var det, som om usyn- 
lige Hænder spillede paa vore Hjerters 
Strenge og stemte dem i samme Tonait. 
Dagens hensigtsløse Leg med Ord og 
Smil var langt fra os, alvorligt talte vi 
om alvorlige Tmg. 

Den Stemning, hine Nætter magisk 
paatvang os, kunde være sørgmodig eller 
vild eller højtidelig, kun ikke let. 

Oftest var det saa, at en eller to førte 
Ordet, medens vi andre kun nu og da 
indførte en Bemærkning, som i Folke- 
visen, hvor Jomfruen synger for, medens 
Ternerne synger Omkvæd. 

En Aften — efter en Dag saa lummer- 
hed, at vi alle først aandede op efter Sol- 
nedgang — blev Samtalen baade almin- 
delig og ilter. 
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Vi var kommen ind paa Emnet Mystik, 
hvorunder indbefettet baade Religion, 
Spiritisme, Tankeoverføring o. s. v. Dette 
rige Emne hidsede os op. Selskabet 
spaltede sig mod Sædvane i flere iltre 
Lejre. Man talte i Munden paa hver- 
andre. Man brugte skarpe Vaaben. 

De, der paa et eller andet af de nævnte 
Omraader var „troende", stred tappert 
for at overbevise de „vantro". Der blev 
talt om Drømme og Varsler. Man kom 
ind paa de blinde, uforklarlige gTilfælde", 
som de fleste af os kender og har undret 
os over, hvad Navn vi saa end giver 
dem. 

Tilstede var blandt andet en Kammer- 
junker V. B., en godt halvhundredaarig 
^ank og spændstig Herre, der havde et 
af disse blege markerede Ansigter, ganske 
unge Piger ufravigelig beskriver som 
„dæmoniske'. Hans langagtige magtfulde 
Øjne forraadte skiftevis Kynisme, Bru- 
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talitet og Erotik, Munden var i evig Uro, 
oftest omgivet af et fint men skærende (^ 
æggende Smil. Han var i lige Grad højt- 
anset som Heste- og Kvindebetvinger, 
ejede et fbrarmet Gods og havde efter 
alt at dømme besluttet sig til at ægte den 
næstyngste Komtesse, halvvejs et Barn 
kun, et Bam, der beundrede ham blindt 
og aabenlyst. 

Han stod forrest i de helt Vantros 
Rækker og haanede ubarmhjertigt c^ 
uden Undtagelse alt, hvad der blot tan- 
gerede Begrebet Mystik. Blankt erklæ- 
rede han, at den Dag, der mødte ham 
noget, han ikke ad Forstandens Vej kunde 
forklare, vilde han anse sig selv for mo- 
den til Galehuset og — da han ikke øn< 
skede at ende sit Liv dir — skyde sig 
en Kugle for Panden. 

Den lille Komtesse sagde højt til en 
Veninde, en ung sortklædt Pige, der 
Aaret før havde mistet sin Moder: — Du, 
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Ebba, fortæl Kammerjunkeren, hvad du 
oplevede ifjon Det maa da overbevise 
ham! 

Veninden fortalte, bevæget ved Mindet, 
hvorledes hun, der dengang var I Paris 
for at studere Musik, en Dag paa Gaden 
pludselig hørte Moderens Røst nævne sit 
Navn saa kaldende og saa klagende, at 
hun kom til at ryste af Angst. Hun gik 
med nogle Bekendte, hvem hun betroede 
sig dl. De lo ad hetides Uro, men hun 
vedblev med Mellemrum at høre Mode- 
rens Kalden. Tilsidst udholdt hun ikke 
Spændingen mere men telegraferede hjem 
til Danmark. Et Par Timer senere mod- 
tog hun Svaret, Dødsbudskabet. Moderen 
havde kun været syg en halv Dag og 
under Dødskampen kaldt og kaldt paa 
den fraværende Datter. 

Den lille Komtesse gik helt hen til 
Kammerjunkeren og rørte ved hans Arm: 
— Hvad siger De om det? 
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— Jeg siger, kære Komtesse: Unge 
Damer har ikke Fem men femogtyve 
Sanser. De ser, hører, føler, lugter og 
smager saa uhyre meget mere end vi 
andre Mennesker, jeg mener Mandfolk, 
0% alle disse Hne „Fornemmelser" er 
maaske just Hemmeligheden ved den For- 
tryllelse, de udøver . . . men, ærlig talt, 
overbevisende ... nej! Naturligvis har 
Frøken Ebbas Moder været syg, Frøken 
Ebba har blot glemt, at hun samme Mor- 
gen fik Brev (^ derover blev urolig, og 
saa videre — pardon, naadige Komtesse, 
nu stamper De i Jorden og sværger paa, 
Frøken Ebbas Moder kun var syg en halv 
Dag, men jeg kan da ikke gøre for, jeg 
er den nøgterne Tvivler, jeg engang er. 
Jeg har aldrig set Spøgelser, og jeg tror 
ikke paa Varsler . . . 

Der blev en temmelig uhyggelig Pavse, 
hvor jeg høne den unge Pige hulke af 
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Krænkelse over, at hendes Udsagn blev 
draget i Tvivl. 

Præsten, der denne Aften ikke havde 
blandet sig i Samtalen, tog nu Ordet Jeg, 
der stod ham nærmest, havde i nogen 
Tid fulgt det skiftende Minespil i dette 
udtryksflne ædeltformede Ansigt, hvis 
unge Prs^ kontrasterede saa stærkt mod 
hans kridhvide Haar. Haaret havde just 
den Hvidhed, man forestiller sig, naar 
man hører om Mennesker, hvis Haar af 
Rædsel bliver hvidt paa en eneste Nat. 
I disse Uger, vi havde været under Tag 
sammen, havde ingen af Gæsterne til- 
nærmelsesvis behaget mig som denne 
Mand, hvis stille sørgmodige Væsen i For- 
bindelse med hans smukke Ydre var af 
helt fortryllende Virkning. 

Man fortalte om ham, at han, der var Søn 
af en af vore mest fremragende Biskop- 
per, havde haft en stor Fremtid for sig, 
men at han havde foretrukket at blive i 

Karin Mlctatdla: Onr il Poralud. 2 
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^t Kald ude paa Landet, hvor han i Fred 
med alle Mennesker dyrkede Blomster 
og kultiverede Sjæle paa samme blide, 
nænsomme Vis. 

Han var Enkemand, og jeg havde 
længst fattet, at hans uafladelige Sørg- 
modighed havde sin Grund i tunge Min- 
der. Man havde fbrtatt mig modstridende 
Historier om Hustruens E)ød, ja havde 
endog kastet Skygge paa ham. Jeg var 
klar over, at hvorledes alt det øvrige end 
hang sammen, Præstens Samvittighed var 
ren. 

Jeg var ikke ene om min lille „Faible" 
for ham. Han virkede stærkt paa de 
fleste Kvinder, skønt han sikkert ikke 
selv havde Anelse derom. 

Han stod i dette Øjeblik lænet op mod 
en rank Bii^estamme, der hvidnede mod 
hans sorte Skikkelse, og han sagde, uden 
at røre sig — og Stemmen, der ejede en 
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egen dulmende Vellyd, klang forunderlig 
Fredlysende efter de hidsige (^ skærende 
Stemmer: 

— Jeg tror, vi Mennesker alle, lør eller 
senere, staar overfor det Uforklarl^e, men 
j^ tror, det baader os bedst ikke at 
granske efter Aarsagen, vi finder den dog 
aldrig . . . 

Denne Udtalelse af en Præst tog sig 
paafeldende ud. Kammerjunkeren greb 
ogsaa straks Lejligheden til et Udfald: 

— Det forbavser mig! sagde han. Jeg 
mente, det hørte med til en Præsts mange 
Fuldkommenheder, at han kunde forklare 
alt Fra Spøgelser <% Varsler til Verdens 
Skabelse ved at pege opad og tale om 
Forsynets Almagt I 

Præsten saa roligt paa ham og svarede: 
Lykkelig den, som kan det . . . Der var 
ogsaa en Tid i mit Liv, da jeg gav alt 
ind under det ene. Men har man forst 



»1 h, Giioglc 



20 

selv staaet overfor det, der trodser al 
Tænkning og al Tro, bliver man stille og 
vogter sig for at lodde de bundløse 
Dybder. 

— Nu taler De i Gaader, Præst. Har 
De oplevet en rigtig Spøgelsehistorie, 
hvorfor saa ikke heller kilde vore Nerver 
med den? Damerne gnistrer jo af Spæn- 
ding. Hør Uglerne i Parken! Se Maanen! 
Kan De ønske Dem et bedre Auditorium? 
Kom med Historien. Vi skal lytte med 
Andagt, stol paa det! 

Præsten blev staaende i samme Stilling 
op mod den hvide Birkestamme. Han 
svarede, som om han ikke havde fattet 
eller ikke vilde fatte Kammerjunkerens 
Railleren: — Ja, jeg har oplevet noget, 
j^ hverken som Præst eller Menne^e 
kan forklare. Jeg har set et Sammentræf 
af TilfiEeldigheder, der passede ind i hver- 
andre saa nøje som Hjulene i et Ur- 
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værk . . . Tilteldigheder, der kostede 
Mennesker Livet . . . laften, saamange 
Aar efter, har ieg Lyst at Fortælle det . . . 
Hvorfor? ... Jeg har baaret det alene 
saalænge, jeg kunde vel <^aa bære det 
alene min Tid ud, men noget i mig skyn- 
der paa. Og hvem véd, maaske kan min 
Historie komme nogen af de Tilstede- 
værende til gode . . . Hvem véd . . . Men- 
neskene dømmer ofte ubesindigt . . . Men 
vil man taalmodigt høre paa mig, jeg kan 
næppe fatte mig i Korthed! 

Et fint Smil gled over hans Ansigt, idet 
han tilføjede: — Husk, en Præst er vant 
til at brede sig! 

Vi rykkede nu sammen, overbeviste 
om at faa noget forbavsende at høre. 

Præsten og Kammerjunkeren var de 
eneste, der stod op, de stod hver paa 
sin Side af den brede Trappe, Præsten 
lænet mod Birketræet, Kammerjunkeren 
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mod en Sølvpoppel. Det vilde være 
vanskeligt at sige, hvem af de to Mænd 
der var smukkest og hvem der havde 
mest Intelligens. 
Presten begyndte: 
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— Det er et Løfte, jeg bryder. Et 
Menneskes Hemmelighed jeg røber. Men 
det Menneske er borte, og hendes Hem- 
melighed kan ikke nu mere volde andre 
Fortræd eller Smerte. Det har været 
min Agt engang ha Prædikestolen at for- 
tælle denne B^venhed eller rettere det, 
der gik forud, dels Fordi jeg mente, j^ 
skyldte mine Sognefblk en Forklaring, 
dels ogsaa for ligesom at fordele Byrdens 
Vægt paa flere Skuldre. Men en indre 
Følelse af, at Tidspunktet ikke var kom- 
men endnu, holdt m^ tilbage. Naar {^ 
nu taler, naar j^ her, paa et fremmed 
Sted og blandt delvis fremmede Men- 
nesker, blotter mit Liv, er det, fordi 
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samme indre Følelse byder mig at gøre 
det. Min Beretning er af intim Natur, 
(^ jeg kommer til at tale meget om mig 
selv og den, der betød mere end Livet, 
den, der var Lykken for mig. Vil leg 
være ærlig, maa jeg fbrieelle alt (^ ikke 
af Skyhed udelade noget . . . 

Præsten foldede Hænderne et kort Nu 
(% saa op i det svagt sitrende Birkeløv, 
hvorigennem Stjernerne syntes at dryppe 
som en stille lydløs R^n: 

— Jeg havde haft Embede i fem Aar, 
da det skete, som nu skal fbrtælles. 1 de 
to sidste Aar havde jeg været gift. Min 
Hustru (^ jeg var saa godt som uadskille- 
lige. Hun, der kom fra ei stort, rigt Hjem, 
passede sig fra den første Dag ind i 
mine beskedne Kaar og gik ganske op 1 
min Gerning. Hun elskede Sol og Blom- 
ster og opiattede — saavidt det stod i 
hendes Magt — kun Lyssiden af Livet. 
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Menneskers Fejl vilde hun ikke se, hun 
gjorde sig blind deribr . . . 

— Idas lille eneste Fejl var hendes Kær- 
ligheds Skinsyge. Hun kunde ikke afse 
mig en Time af Dagen. Fra vort første 
Møde klyngede hun sig til m^ med en 
Ømhed og Hei^venhed uden Lige. Alt 
andet slap hun, kastede overbord. Stun- 
dom bebrejdede Jeg hende, at hun saa- 
ledes glemte baade Venner og nær Slægt, 
hun svarede: — Jeg har jo dig, og jeg 
har ikke Plads til flere. Dette var Sand- 
hed uden Overdrivelse. Saaledes var hun 
indrettet, at der ikke i hendes Liv var 
Plads til flere end den ene, paa hvem 
hendes Kærlighed var feldei. 

— Alt om hendes Liv skulde j^ vide. 
Hver Tanke. Hver Drøm. Hun var lyk- 
sal^, naar \eg fortalte hende Smaatræk 
tn min Barndom. Det Forekom hende, 
hun der^nnem erobrede nye Dele af 
mig . . . Hun ejede mig saa helt og Fuld- 
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kommeni, som det ene Menneske kan 
eje det andet, men hun vidste det ikke, 
eller hun turde ikke tro det. Hun var 
en agtsom Naiur, trods al sin ydre 
stormende Liv^æde. 

— Ida fulgte mig paa mine Vandringer 
i Sognet. Hun overværede Konfirman- 
dernes Forberedelse, sad selv som en 
Skolepige paa Bænk med dem og paa- 
hørte Undervisnii^n, som gjaldt den 
hende selv. Hun var med ved hver Bame- 
daab, ved hvert Bryllup, ved hver Be- 
gravelse. Hun vænnede sig til at tale 
med Sogneboeme om alt deres, og hun 
søgte at glæde dem, men alle hendes Tan- 
ker drejede sig bag dette kun om mig. 
Blev jeg hentet ved Nattetide og i Sne- 
storm for at berette en Døende, stod Ida 
af sin Seng og fulgte mig. 

— Vi var sa^odtsom altid sammen, kun 
var der én Dag i Ugen, hvor jeg forbe- 
holdt m^ Ensomhed. Lørd^ EFtermid- 
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dag lukkede je^ mig inde for at udarbejde 
min Prædiken. Det var en Vane, j^ 
maatte have fuldkommen Ro tii denne 
Gerning. Visheden om, at min Hustru 
sad ei Par Stuer tiorte og var bedrøvet, 
nagede mig nok, men paa delte Punkt 
kunde og vilde jeg ikke give efter. 

— Mai^n Gang bad hun: Lad mig være 
hos dig, jeg skal sidde i en Krc% uden 
at røre mig, uden at sige e( Ordt Men 
jeg gav ikke efter. 

— Siden . . . siden, da det var fbr silde, 
har jeg angret denne min Haardhed. For 
mig gjaldt det dog kun en Vane, hende 
voldte det en Smerte, jeg ikke kunde 
undgaa at se. 

— Saa kom der en Tid, da hun ikke mere 
bad om at maane være hos mig, jeg roste 
hende derfor, og kaldte hende klog og 
god, men jeg folte, at hendes Væsen gen- 
nemgik en formelig Krise, naar Lørdagen 
nærmede s^, en Krise, der først over- 
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stodes, naar Natten var til Ende c^ 
Søndagmorgen oprandL Mangen Lørdag 
Nat, naar jeg overtræt kom ud fra mit 
Studereværelse, iandt jeg Ida siddende 
inde i Stu«i, i Mørke, henne ved Vin- 
duet. Hendes Hænder var kolde. Hen- 
des Læber var kolde. Jeg havde prø- 
vet at tale alvorligt med hende om dette, 
jeg havde Gang paa Gang forklaret hende, 
at naar hun var tilstede, optt^ hun m^ 
i den Grad, at jeg ikke kunde holde 
Tankerne ved Arbejdet. Hun svarede be- 
drøvet: Du har vistnok Ret, men j^ for- 
siaar dig ikke. Jeg kan kun tænke, naar 
du er hos mig. Naar du gaar, er det, 
som alle mine Tanker fører vild (^ fryser 
ihjel. Naar du er hos mig, er de som 
en Flok Sommerfugle. Men naturligvis, 
naar du maa være alene, saa maa du jol 
— Jeg kom aldrig nogen Vegne overfor 
dette. Søndagmorgen var hun atter lykke- 
lig og overstadig som et Barn. 
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— Vi havde den Skik at gaa med hin- 
anden i Haanden. Det var et af Idas 
Paafund, men saa kær blev denne lille 
Vane mig, at heller ikke j^ befondt mig 
vel i Købstaden, hvor vi ikke saa godt 
kunde tillade os slig Barnagtighed . . . 
Der er endnu Tider, naar j^ lider bittert 
under min Ensomhed, hvor det pludselig 
synes liiig, en lille varm, levende Haand 
kryber ind i min — og Timevis kan jeg 
vedligeholde denne Illusion. 

— Vi boede midt inde i Jylland, til alle 
Sider strakte s^ de vide Hederne, men 
vort Sogn laa som en lille skinnende Oase 
i den store Goldhed. En Milsvej borte 
løb Banelinjen, men enten vi skulde op 
eller ned, ind eller ud i Landet var det 
timelang Kørsel. Egnen var selskabelig 
og gæstfri. Vi Hk Indbydelse fra de om- 
liggende Pnestegaarde og fra Herr^arde, 
der laa baade tre c^ ftre Mile borte. Oi^e 
tog vi imod disse Indbydelser, j^ fiølte 
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det som en Pligt mod min unge Hustru, 
der for min Skyld havde forladt en stor 
Bys Liv (^ Selskabelighed. Først sent 
erførede jeg, at det altid havde været 
hende en Pine at komme bort i^ den 
sdlle Præstegaard. Ikke fordi hun var 
menneskesky, men fordi hun var skinsyg. 
Hun, hvis Væsen var Blidhed, var jo skin- 
syg over al Maade. Det var ikke mig, 
Skinsygen faldt paa men de andre, Kvin- 
derne, alle Kvinder. Uden nogen Und- 
tagelse alle de Kvinder der kom indenfor 
min Synsvidde. Men tro nu ikke, denne 
Skinsyge ytrede sig i Vrede, Heftighed, i 
onde Ord og hadefulde Udfiald. Den var 
stum. Ingensinde har Ida talt et ned- 
sættende Ord om de Kvinder, der æng- 
stede hende. Derdl var hendes Sind for 
purt og hendes Tanker for fine. Snarest 
gik hun til den modsatte Yderlighed af 
Frygt Ibr at blive uretfierdig. 
— Maaneder efter Idas Død liindt jeg en 
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lille DaglH^, tørt nøjagtigt i vort .^e- 
skabs første Uger, siden kim benyttet i 
Ny (^ Næ, naar noget pinte hende over 
al Maade. Hun var ban^ fbr ai miste 
mig, og kunde ikke tænke s^ at tage 
nogen Kamp op. Derfra hendes syge 
Skræk fbr fremmede Mennesker. Den, 
der Ikke kendte hende nøje, havde næppe 
anet Uroen bag hendes lyse, tindrende 
Væsen . , . Taler jeg formeget om Ida? 
. . . J^ vilde prøve at skildre, hvorledes 
hun var, men det hxmgaar s^ens af det, 
j^ staar i Begreb med at fortælle . . . 
Dette forterdelige Spil af Omstændig- 
heder, der har kastet Dødskygger over 
mti Liv (^ bragt min Sjæl til at vride og 
vaande sig for at be^be, det skete med 
Herrens Vidende <^ Vilje . . . 

— En Foraarsdag skulde vi for første 
Gang i Besf^ hos en Godsejer, der boede 
halvanden Mil fra os. Da vi skulde til 
Vogns, standsede Ida pludsel^ og blev bleg 
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og t(^ sig til Hjertet. Jeg spurgte, om hun 
var syg, hun fremtvang et Smil og svarede: 
— Nej, del er blot mine dumme Tanker . . . 
Vi korte, og der var intet i Vejen med 
hende mere ... En Time efter skete 
det, der var Begyndelsen til Enden. Over- 
fbr m^ ved Bordet sad en ui^ blond, 
bl^ Pige. Selv naar hun talte med sin 
Bordherre, holdt hun Blikket sænket, nu 
som før, da hun blev ibresiillet som Gou- 
vemante for Smaabømene. Rent tiltel- 
digt saa j^ ofte over paa hende. Hun 
havde den mest rørende, beve^elige Mund, 
jeg har set hos noget Menneske. For 
mig selv tænkte jeg straks: Det er en 
lille forældreløs Sjæl, der arbejder for det 
daglige Brød. Hun har det visi ikke 
altfor godt.. Jeg vil fiaa Ida til at bede 
hende over hos ost 

—Lidt efter mærkede )^, at den unge 
Pige saa paa m^, naar j^ vendte An- 
s^ei til Siden. J^ gjorde nu et Forsøg 
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paa at fange hendes Blik. Det lykkedes 
over al Forventnii^. Vore Blikke faldt 
til Hvile j hinanden, som kunde de ikke 
løsnes igen. Der var en Art sjælelig Om- 
favnelse i dette Øjemøde. Fra min Side 
var det forklarligt, var det den umiddel- 
bare Virkning af et overraskende Skøn- 
hedsindtryk. Aldrig før og aldrig siden 
har jeg set Øjne som disse. Deres Ud- 
tryksiylde ovei^k endog Mundens. Men 
de var ligesaa urolige. De skiftede Ud- 
tryk i det uendelige. Snart var Blikket 
dødtræt og sløvet, snart lidenskabelig ømt, 
snart tungt og dybt. De virkede paa mig 
som en lys Nattehimmel Rild af jagende 
Stormskyer. Jeg har aldrig helt føaet 
Forklarlig paa, hvorfor hun hin Dag 
stirrede saaledes paa mig, men jeg véd, 
at hun allerede dengang tænkte paa at 
betro sig til et Menneske, og at hun i 
dcne Nu lod Valget træffe mig. Pludselig 
gav det et Jag i mig. Jeg havde glemt 

Kuln Mlcbdli*: Over ti Pomud. 3 
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Ida, der alHd, hvor ved Bordet hun end 
blev anbragt, holdt Udkig med mig. J^ 
løftede mit Glas for at hilse paa hende. 
Hun t<^ ogsaa sit, men hendes Haand 
rystede, og Smilet var skræmt. Af Hensyn 
til Ida saa jeg Ikke mere over til den 
unge P^e. Kun da vi stod fra Bordet, 
mødtes vore Blikke atter lilfeldigt. Hun 
smilede, et lille fattigt, vlssmt Smil, der 
mindede noget om Idas, naar hiui var 
bedrøvet. Ida kom hen og tog m^ under 
Armen. Hun hviskede: — Kan du ikke 
se, hun ligner Agnete, der har været nede 
hos Havmanden? Det var mig saa ind- 
lysende, hvem hun mente, at feg blot nik- 
kede til Svar. Ida sagde igen: Du skulde 
tale med hende, jeg tror, hun vil gerne I Jeg 
lovede at gøre det 1 Aftenens Løb. Lidt 
efter kom Ida paany og betroede mig, at 
den unge Pige var forlovet med en af 
vore Nabopræster, der paa Grund af Syg- 
dom ikke var tilstede. Saa forstod jeg 



»1 h, Giioglc 



35 

bedre hendes bekymrede Udtryk. Præsten 
kendte |^ som en i alle Maader prægtig 
Natur. 

— Kort før Opbruddet ^k j^ over til 
hende, vel vidende, at min lille Ida straks 
vilde komme tilstede. Det blev ogsaa 
kun iba Ord, vi vekslede paa Tomands- 
haand, men hendes Blik var som et Raab 
om Hjælp. Idet Ida nærmede sig, sagde 
hun hurtigt: Maa jeg ikke nok taie med 
Dem engang? Jeg bøjede Hovedet til 
Svar. Jeg havde forstaaei, hun vilde tale 
med mig alene, og al hun havde nc^t 
at betro mig. Idas sørgel^t fine Sans- 
nii^ svigtede ikke. Hun saa fra den ene 
af os til den anden og fik sit skælvende 
Træk ved Mundvigen. Hun indbød den 
unge Pige til at besøge os snart og oFte, 
men da det var sagt, blev hun tavs, (^ 
den unge Lærerinde fandt Paaskud til 
at forlade os. 
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— I sin Dagbog skrev Ida følgende Ord 
om dene Møde: De ser paa hinanden! 
De ser paa hinanden I Det gør ondt 1 
mit Hjerte. Jeg er bange — 
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Prssten tav og tog sig til Panden. 
Hans hvide Haar funklede under de hvide 
Stjerner. Et Pust af Nattevinden drc^ 
som et Gys gennem Parken og ramte os 
aile. 

— Forstaa mig vel, sagde han, hvert 
Ord, Ida skrev i sin lille Dagbog, siaar 
prentet i mit Hjerte. Men det er første 
Gang, første Gang i Femten Aar, j^ taler 
om delte . . . 

Vi sad stille, førvenmii^fiiide, som 
vokset fosi til Marmortrappen. Den llile 
Komtesse havdt vendt sit Ans^t opad og 
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stirrede paa Kammerjunkeren, som anede 
hun ikke selv, at Iiun gav ham sin S{æl 
1 det Blik. Han stod endnu med sit 
sarkastiske Smil, lyttende til Prestens 
Fortælling, medens han samtid^ indsugede 
Komtessens tavse Kærl^edserklsring. 

Præsten fortsatte; 

— E>en unge Pige — jeg vil kalde 
hende Maria, hun hed nt^et andet — 
kom ikke over til os. Men vi ventede 
hende begge. Ida pyntede op med Blom- 
ster og sagde ofte: — Mon hun ikke 
kommer idag? Hvem hun mente, var 
}eg ikke i Tvivl om. Et Par Gange søgte 
hun min Kirke. Kirken var ikke større, 
end at jeg med Lethed oversaa hele Me- 
n^eden. Jeg kan ikke sige, at Marias 
Nærværelse forstyrrede mig, hun sad med 
sænket Blik, saalænge jeg talte, men hen- 
des Nærhed paavirkede Ida, der sad paa 
et Sted, hvor htm absolut ikke kunde se 
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hende komme. I samme Nu Maria 
traadte ind i Kirken, skiftede Ida Farve, 
hendes Ansigt visnede heltud lil Læberne, 
og Salmebogen skjalv i hendes Haand. 
Maria gik, naar j^ hørte op at tale. Et 
Øjeblik overkom der mig den Tanke, al 
hun hørte lil hine preestesyge Stakler, 
der med Mellemrum overlalder en eller 
anden Præst med vild og meningsløs Til- 
bedelse, men Tanken var i dette Tlltelde 
saa absurd, at j^ straks (^ for bestandig 
slog den ned. Naturligvis vilde hun sim- 
pelthen lære mig at kende, inden hun 
gav mig sin Tillid. 

— Saa kom hun. Dengang ingen ven- 
lede hende, kom hun. Det var en Lør- 
dag Aften, hvor j^ blot havde trukket 
mig tilbage for at arbejde, men hvor jeg 
var alene hjemme. Ved et Tilftelde havde 
j^ selv foreslaaet Ida at tage til Byen 
med en af vore nære Naboer, en Møller, 
og følges hjem med ham om Aftenen. 



»1 b, Giioglc 



40 

Jeg vidste, det vilde blive sent, inden de 
kom. Der var Marked, og Ida havde 
meget at besøi^e. J^ gik op og ned ad 
Gulvet i min Stue, som jeg plejer, naar 
jeg skal tænke klart, men denne APten var 
]eg mærkelig adspredt. Ideligt flakkede 
Tankerne bort fra de Veje, hvor jeg øn- 
skede dem. Det kunde nu simpelthen 
komme deraf, at Ida var borte — hun, 
der ellers sad musestille to Stuer fra m^ 
Men jeg ligesom var mig bevidst, det Ikke 
var Tanken om Ida, der voldte denne 
Uro. Jeg lider sandelig ikke af Frygt 
eller Anelser, men jeg grebes af en helt 
panisk Skræk fbr noget . . . noget, der 
laa i Luften, noget, der nærmede sig, 
noget uafvendel^. Følelsen var stærk, 
som naar man drømmer, man er falden 
over Skinnerne og hører Toget komme 
brusende. Jeg rullede ned og tændte Lys. 
Pludselig anede jeg — nej vidste j^ — 
der var en Fremmed ude i Haven. Nu 
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var det hændet, at vejløse og forkomne 
Mennesker havde listet s^ om Huset, 
inden de bankede paa og kom frem med 
deres Bøn om Føde og Ly — dem fryg- 
tede J^ Ikke. 

— Jeg satte m^ ved Skrivebordet fiast 
besluttet paa at ville arbejde, men j^ fik 
ikke Ro. Den Følelse voksede sig stær- 
kere og stærkere i mig, at j^ burde gaa 
ud og se efter i Haven, og samtidig, at 
hvis jeg gik derud, vilde noget uendelig 
sørgeligt hænde mig. Jeg aabnede Have- 
døren og saa ud. Der var stille. Men 
jeg vidste saa usvigelig sikkert, at der var 
nogen derude i Mørket. Saa spurgte jeg 
da: — Er her nogen? It^en svarede. 
Derimod hørte jeg en svag Raslen (^ 
Lyden af flygtende Skridt. Jeg nævnede 
Idas Navn. Det kunde ligne hende at 
komme saadan snigende og overraske 
mig med, at nu var hun her. Jeg gik 
rundt i Gangene og ledte. Jeg fondi 
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ikke Ida men den anden, Maria. Jeg tog 
hendes Haand og fik hende med ind, og 
nu saa jeg, der var noget paa Færde. 
Hendes dejlige Øjne havde det stive søvn- 
gængeragtige Blik, Mennesker f^ar, naar 
de martres af en Tanke eller en Idé, de 
ikke orker at klare. Jeg spui^e hende 
ud i Øst og Vest, men kun saamegei 
Foi^tod jeg, at hun var kommen fbr at 
tale med mig. Med mig alene. 

— Dir, paa dette Tidspunkt b^iynder 
min Skyld. J^ burde straks have for- 
klaret hende, at Ida og j^ ikke havde 
Hemmeligheder fbr hinanden. Men jeg 
blev svag overfor hendes nøgne Elendig- 
hed, og jeg vilde ikke svigte hendes Til- 
lid. Det anede mig, hun kom fbr al tale 
om noget angaaende hendes Forhold til 
min Nabopræst, og at det sagtens var et 
religiøst Spørgsmaal, der stod dem imel- 
lem. Men foreløbig var hun som en 
Jukket Bog. Udover del, at hun vilde 
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og maatte tale med mig, Hk j^ intet at 
vide. 

— Det var pinlige ØjebUkke. Saa op- 
gav feg at trænge ind paa hende, be- 
handlede hende som en Srø (^ under- 
holdt hende, som man underholder en 
dlFseldig Gæst, men jeg saa paa hende, 
at hun slet ikke hørte, hvad j^ sagde. 
Hun knugede Hænderne i hinanden og 
forsete at smile, men Smilels Armod 
gjorde mig kun endmere forstemt og . 
usikker, 

— Jeg høne Vognrullen i Alléen. Det 
var Ida. J% sagde til min Gæst: Nu 
kommer min Hustru, det vil glæde hende 
at se Dem heri Men idel Ordene var 
talt, indsaa j^, at Ida maatte blive højst 
forbavset og sikkert pinligt berørt over 
at træffe den unge Pige i min Stue paa 
en Tid, hvor min Dør var stænget endog 
for hende. Som om hun gættede, hvad 
jeg tænkte, rejste hun sig og gik over 
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mod Havedøren For at komme bort. Jeg 
holdt hende tilbage. Hun bad: Lad mig 
hellere gaa . . . Ingen maa se mig, jeg 
vil ikke tale med n^en. 

— 1 Virkeligheden var hun saa oprevet, 
at Ida umul^ havde slaaet s^ tiltaals 
med den Forklaring, at hun kom for al 
besøge os. Hun saa paa mig. Vognen 
kørte ind i Gaarden. Det drejede sig om 
Sekunder. Halvt ii-aværende sagde jeg: 

— Bliv I Hun gik helt hen Hl mig: 

— Men ingen, ingen uden De maa vide 
det . . . ingen. Denne^ng svarede j^: 
Jeg har ingen Hemmeligheder for min 
Hustru. Det gav et Gys i hende, saa 
hviskede hun: Nej, naturligvis ... nej 
, . . vær ikke vred . . . Farvel! 

— En Tanke strøg gennem mit Hoved: 
Gaarden, hvor hun var Lærerinde, laa 
over halvanden Mil fn mit Hjem. Hun 
var aabenbart kommen gaaende. Skulde 
hun nu i Mulm og Mørke tilbagelæge 
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Vejen igen uden at fka sagt, hvad hun 
havde paa Hjerte? Dette ombestemte mig. 
Jeg, der aldrig havde tænkt at kunne 
handle bag Idas Ryg, sagde hastigt : — Gaa 
saa ud i Haven <^ vent. Jeg lover Dem, 
ingen skal taa at vide. De har været her. 
— Jeg lukkede efter hende og gik ud 
for at hjælpe Ida ar Vt^en. Idet jeg 
løftede hende ned, begyndte hun at græde. 
Utilpas var jeg iforvejen over det tvungne 
Hemmelighedskræmmeri, Idas Adferd 
gjorde mig yderlig mismodig. Jeg spurgte, 
hvad der var hændet, og hun svarede 
Gang paa Gang: — Aah, jeg var saa 
bange for at komme for sent. Det var, 
som om jeg løb for Livet, medens vi kørte. 
— For sent, til hvad? spurgte jeg. — Det 
er jo det, jeg ikke véd . . . men del var 
noget herhjemme, noget med dig. Føl 
mit Hjerte I Jeg holdt Haanden hen, 
Slagene jog imod mig. Jeg fik hende ind 
i Spisestuen, Pigen bragte The, og jeg 
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satte mig hos hende. Spise kunde hun 
ikke. Foran hver Bid standsede hun og 
saa ud for sig, som om hun saa et gyse- 
l^t Syn, c^ hver^ng strejfede hendes 
Blik mig paa en egen øm, anklagende og 
forskende Maade. Jeg bad hende gaa til 
Ro snarest, da jeg skulde ind til min Præ- 
diken. Hun nikkede lydigt som En, der 
ikke har nogen Vilje selv, men idet jeg 
bøjede mig for at kysse hende til God- 
nat, hviskede hun: — Det er, ligesom 
jeg alligevel kom for sent . . . Dybt be- 
vægede denne Udtalelse mig, og jeg følte 
den heftigste Trai% til at være sanddru 
imod hende <^ fortælle hende det lidet, 
der var sket. Og saa i Guds Navn lade 
hende tro eller tvivle. Men jeg vaandede 
mig ved at skaflb hendes arme skælvende 
Sind mere Bekymring. Tilmed vidste jeg 
jo, at mine Hensigter var redelige. Paa 
den anden Side havde Ida engang sagt til 
mig: Hvis du nogensinde løj for mig. 
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vilde {eg kunne Me det med hvert Haar 
paa mit Hoved . . . Senere skulde jeg 
blive mindet om disse Ord. I Dagbogen 
siod: Erhardt har løjet Hun er hos ham. 
Jeg pines. Jeg pines . . . 

— }cg forlod Ida uden at tale. Hen- 
des Blik trængte ind i min Ryg som en 
Fiskekrog, men jeg gik. Da Døren mel- 
lem os var lukket, tøvede jeg, tøvede jeg 
længe. Det var næsten med Væmmelse, 
jeg atier betraadte min egen Stue og 
aabnede Havedøren. Den svage Lyd af 
Marias Skridt forekom mig som Larm, 
der maatte vække Idas Opmærksomhed. 
Jeg gik ud for at se. Alt i Huset var 
stille. Lampen i Spisestuen var slukket. 
Med bøjet Hoved som en Forbryder gik 
Maria ind 1 min Stue. Vi satte os. I min 
forvirrede Stemning sørgede jeg for, al 
Aistanden mellem os blev størst mulig. 
Selv nu havde hun vanskeligt ved at tale. 
Dette opirrede m^. I en ret haard Tone, 
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s^e j^, at min Tid Ikke tillod denne 
Trækken i Lai^rag. Nu maane hun 
tale. Hun rejste sig, stemte Hænderne 
mod Bordfladen (^ spurgte — og det 
var, som om hun flængede Spørgsmaalei 
ud af sit eget Indre : Er det nødvendigt, 
en Kvinde betror sin Fortid til den Mand, 
hun skal giRes med? 

— Jeg svarede herpaa et Ja uden Betin- 
gelse og forklarede hende, at efter mit 
Synspunkt, kunde et Ægteskab, der ikke 
var grundet paa Sandhed og fuld Tillid 
fra første Færd, aldrig blive lykkeligt. 

— Hun havde sat sig igen og ludede 
nu helt sammen, som havde hun ikke 
veniei dette Svar. Jeg søgte at mildne 
Slaget og sagde, hun sikkert uden Frygt 
kunde betro sin Forlovede det, der nu 
pinte hende, og at hun bagefter vilde føle 
sig velsignet lettet. Hun rystede paa Ho- 
vedet og saa paa mig. Hendes Blik fbr- 
melig krympede sig i Smerte. J^ spurgte: 
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— Vil De da betro mig, hvad det er? 
Hun strakte sine Hænder ud — ikke mod 
mig — men som mod ei usynligt Halm- 
atraa, hun kunde klynge s^ til: — Ja! 

— Jeg havde paa Læben at spøi^e, 
hvorfor hun af alle just valgte mig til 
Fortrolig, men jeg boldt inde. Mit In- 
stinkt sagde mig, jeg sad med et Spind 
saa skørt, at den mindste fremmede Be- 
vægelse vilde sprænge det. 

Jeg fik nu den Tanke, at det hele 
maaske var Indbildning, Nervøsitet, Over- 
anstrengelse. Denne unge Pige, der midt 
i sin sønderrivende Smerte virkede saa 
pur og uberørt som en uudfoldet Blomst, 
hun kunde jo ikke have nogen .Fortid" 

— ikke i den Forstand, hvori Ordet al- 
mindeligvis opfattes. Tilmed var hun me- 
get ui^, næppe over tyve Aar. Men . . . 
de halvanden Mil, vandret alene ved Aften- 
lide i en øde Egn, og det trætte forpinte 

Karim MlcbatUi: Om il Forannd. i 
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Udtryk, det tydede ikke paa blot og bar 
Nervøsitet. 

— Jeg lagde min Haand paa tiendes 
Hoved og talte til hende, som man taler 
til et Barn. Aldersforskellen mellem os 
var ikke stor, men i dette Øjeblik følte jeg 
mig som gammel Mand i Forhold til 
hende. Da hun vendte sit Aasyn op imod 
mig, tog jeg hende om Hovedel (^ kys- 
sede hendes Pande . . . 

Kammerjunkeren rømmede sig udfor- 
drende. Men Præsten saa roligt over paa 
ham: — Hvormange Mennesker besidder 
vel den Forstandens Snarhed bagefter at 
kunne gøre Rede for det Virvar af Tan- 
ker og Følelser, der forer dl hver nok 
saa lille Handling? Men, Gud er mit 
Vidne, dette Kys gav jeg hende udeluk- 
'kende for at bevise hende, hun trygt 
kunde tale. Deres tvivlende Smil, Kam- 
merjunker, gør mig hverken fra eller til, 
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men jeg haaber, De, inden min Historie 
er til Ende, glemmer at tvivle! ... 

— Maria løftede sine Arme og tc^ om 
mine Hænder, hun løftede Blikket og saa 
mig ind i Øjnene. Ja, hendes Blik rum- 
mede en Fare, og under andt^ Forhold 
end disse . . . hvem véd . . . men Blik- 
ket var ledsaget af det syge, fetdge, hær- 
gede Smil ... Jeg kunde have løftet 
hende op (^ baaret hende paa mine 
Arme, som man bærer et sygt Barn, der 
ikke finder Hvile mer i Sengen. Uende- 
lig yndig forekom hun mig *% usigelig 
elendig. Fjern ii^ min Tanke var al Be- 
vidsthed om at staa som Mand overfor 
en ung Kvinde. 

— Alle I, der hører dette Skriftemaal 
fira forbigangen Tid, I vil ogsaa forstaa, 
al havde det været anderledes, havde jeg 
t^ei dette med mig i Graven. Nej, min 
Brøde har aldrig voldet mig Skam eller 
Anger, det, der skete, har kun iyidt mig 
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med Sorg og Undren. Undren uden 
Ophør. 

— Hvorledes det fiBjede sig, mindes 
j^ ikke, der er Momenter, der som med 
en skarp Kniv er snittet ud af min Hu- 
kommelse. Men vistnok har jeg talt 
læi^ med hende <^ vistnok anvendt de 
mildeste og mest husvalende Ord, jeg 
kunde finde. Tiisidst fortalte Maria mig 
sin arme Historie. Vi gik op og ned ad 
Gulvet sammen. Min Haand laa om 
hendes Skulder, hun rystede som et Espe- 
løv, medens Ordene dryppede som Draa- 
her &a et gabende Saar. Maries Historie 
kan jeg ikke og vil jeg ikke gengive her, 
ikke i al dens Rædsel. Udadtil var der 
kun det, at en Mand havde forftirt hende 
— Barn som hun var . . . Ikke andet 
end det I Da hun havde talt ud, var 
hendes Ans^ gustent og Tænderne klap- 
rede i hendes Mund. Jeg er ikke dømme- 
syg, j^ vil ikke sige, en ui^ P^ (ager 
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Skade paa sin Sjæl, fbrdi hun indlader 
sig i et flygtig Forhold. Hendes Natur 
kan være stærk og sund, fri og frels kan 
hun gaa ud af det igen. Men mod Marie 
var der handlet ufbrsvarl^ — og hun 
havde lidt Skade paa sin Sjæl. Tænk 
Eder, alle I, der har Søstre eller Døtre, 
tænk Eder den unge syttenaars Pige, der 
var angst for hver Lyd, der var mørke- 
ræd efter en ond Barndom, der var blid 
og hengivende . . . tænk Eder hende 
gaaende til Stævnemøder ved Nattetide 
paa den aabne Landevej, ventende Time 
efter Time paa et Menneske, der, naar 
han endelig kom, behandlede hende med 
den Raahed, end ikke Skøgen behøver at 
taale! ... 

— Hun aabnede sit stakkels blodige 
Hjerte for mig, og jeg forstod, det gjaldt 
hendes Sjæleft-ed, at hun engang Rk talt 
sig tom. Denne lille sky Pige, der om 
Dagen — selv Barn — var sat til at 
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vogte Børn, hun vandrede om Natten paa 
den nøgne Landevej . . . hvert Træ Fore- 
kom hende som et levende Væsen, der 
laa paa Lur efter hende . . . indsvøbt i 
sin Angst som i en Kaabe aF Is, gik hun 
dir og ventede ham, der ikke vedkom 
hendes Hjerte . . . Sad hun i Skole- 
stuen, modtagende et aF de Breve, uden 
Over- eller Underskrift, der bestemte 
Dag og Time For et nyt Møde. Kram- 
mede hun Brevet mellem de rystende 
Fingre — ingen maatte vide nt^t om 
hendes Færd. Rygtet var hendes Ka- 
pital . . . Saa blev han ked af hende, 
det hele stod kun paa et Par Maaneder 
— nok til at forgifte hendes Tanker, 
hendes Drømme, hendes Livssyn . . . 
Hun higer bort Fra den Egn, hvor hun 
føler s^ som forbandet, og flakker om 
ira Sted til Sted, hun møder en Mand, 
der elsker hende, der vil gøre hende til 
sin Hustru . . . 
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Præsten tav og stn^ sig atter gennem 
det høje hvide Haar. Det gamle Taamur 
feldt til Slag, og med en Ærbødighed for 
Tiden, der ellers var os fjem, oppebiede 
vi alle, uden at gøre en Bevægelse, de 
tolv langsomt drønende Slag, der efter- 
fulgtes af den spæde Klingren fra Urene 
Indenfor de aabne Vinduer. Den lille 
Komtesse havde, som i Tanker, rakt sin 
Haand op mod Kammerjunkeren, der 
holdt den fost omsluttet. 

Præsten trak Vejret dybt, saa fort- 
satte han: 

— C^ nu kom hun til mig for at Faa 
et Raad. Ktmde hun gifte sig uden at 
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tilstaa sin Fortid? Mig tilkom det nu at 
raade hende til en Handling, hvis Kon- 
sekvenser jeg til syvende og sidst umuligt 
kunde ane. Min Samvittighed bød mig 
raade hende til at tale. Hun var fuldt, 
aldeles overbevist om, at den unge Præst 
ikke vilde tilgive hende. Og jeg indsaa, 
at hun aldrig vilde faa Tilstaaelsen over 
sine Lsber Ansigt til Ansigt med ham. 
Jeg ønskede det ikke heller. Det var nok, 
hun én Gang havde flænget den ud af 
sin Sjæl. 

— Jeg tilbød at tale hendes Sag, at 
tage over til hendes Tilkommende (^ i 
Enrum Forklare ham alt. Samtalens Ud- 
fold vilde \e% meddele hende i et Brev. 
Hun takkede mig, men jeg forstod, hun 
ikke nærede Haab. Hun vilde gaa . . . 
Jeg havde just hørt om al den Rædsel, 
hun havde udstaaet paa sine ensomme 
Landevejsforter ved Nattetide, og nu 
skulde jeg slippe hende ud alene, nu. 
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Klokken var over to, og Maanen for- 
længst gaaet ned! Jeg kunde ikke gøre 
det. Følge hende selv vovede jeg ikke 
af Hensyn til Ida. Der var saa kun det 
at lade hende blive, til Dagen — ret 
snart — begyndte at gry. Hun ønskede 
selv at gaa, hun erklærede med sit syge 
Smil, at hun aldrig mere var bange f6r 
Mørke og Ensomhed, det hjalp mig ikke. 
Jeg kunde ikke gaa til Ro og vide hende 
alene derude i Natten. 

— Omsider lovede hun at blive i min 
Stue, til det dæmrede ... Jeg havde 
altid hos mig nogle Chocolader, jeg tog 
for at stille Anfald aF nervøst-pludselig 
Sull. Dem satte jeg ibr hende og skæn- 
kede hende et Glas Vin. J^ slukkede 
Lampen og vilde gaa. Da sagde hun: 
— Hvad skal jeg gøre, naar han støder 
mig bon ... jeg kan ikke leve uden 
ham. Han er det eneste Menneske, der 
har været god imod migt Jeg svarede: 
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— Det lover jeg, han skal ikke støde 
Dem bort. Jeg vil lodde hans Natur, og 
er han saadan, at han ikke kan taale 
Sandheden, saa, i den barmhjertige Guds 
Navn, skal han heller Ikke erfiare den. 
Og i saa Fald, Maria, paatager jeg m^ 
Samvittighedens Ansvar For os begge. 

— Jeg trak Døren til efter mig og ^k 
ind i Sovekamret Ida var gaaet dl Ro, 
og det lod til, hun sov. Selv laa jeg 
vaagen. Det, der var sket i disse Timer, 
var fbr mig n<^t saa usædvanligt, at det 
overvældede mig. Min Samvittighed krym- 
pede sig, omend j^ ikke var mig nogen 
virkelig Skyld bevidst. Men omstødes 
kunde det ikke, at inde i min Stue sad 
en fremmed Kvinde, med hvem jeg i^ 
nu aF havde en ubrydelig Hemmelighed 

— <^ at j^ havde handlet bag Idas Ryg. 
Tankerne flakkede henover Enkelthederne 
i den hæslige Historie, Maria i sin Vaande 
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havde aabenbaret mig, j^ kunde ikke 
blive den kvit. 

— Pludselig fb'r Ida op med et Skrig 
og blev siddende oprejst Da jeg spurgte, 
hvad det var, svarede hun stille: Jeg 
drømte! Men hun tav med Drammens 
Indhold. Ikke heller klyngede hun sig 
til m^ som hun plejede, og hun s^te 
ikke min Haand. Idas Vane at holde 
mig ved Haanden, gjaldt baade Nat og 
Dag. Sjælden vaagnede j^ nogen Mor- 
gen med to frie Hænder. Gerne havde 
Ida 1 Nattens Løb grebet den ene, som 
hun i Søvne omsluttede med begge sine. 
Undertiden havde hun bi^t min Haand 
ud og lagt den under sit Hoved som en 
Pude . . . 

— Det begyndte at dæmre. Ida sad 
endnu ret op i Sengen, som om hun 
lyttede efter noget. Jeg vovede ikke at 
tale til hende. Blodet k<^e for mine 
Øren. Var det muligt, hun havde hørt 
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nogen gaa ovre i min Stue? Havde hun 
Mistanke? Dybt angrede feg min store 
Uforsigtighed, men sket stod ikke til at 
ændre — at tale nu var ugørligt Jeg 
havde kun at bede til, Maria var vel ude 
af Huset, og love mig selv, sligt aldrig 
senere skulde ske. Ida vedblev at lytte. 
Ogsaa j^ lyttede nu, men ikke den rin- 
geste uvante Lyd naaede mit Øre. J^ 
hørte den ilfærdige ligesom forpustede 
Tikken fra Idas Ur og den høje klare 
Klingen fra mit eget større Ur. Det og 
saa de lette Susninger, der nu og da gik 
hen over Haven og bevs^ede Traser og 
Buske. Men Ida var saare lydhør. Hun 
skelnede Poppel fra Pil, Bøg fra Eg og 
Lind fra Elm blot ved at høre efter Løv- 
klangen. Nu t(^ hun s^ med begge 
Heender til Hjertet og med et dybt Suk 
Aidt hun tilbage i Puderne. Hendes 
Legeme var iskoldt, j^ troede hende 
død. I min Fortvivlelses Sanseløshed 
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bar jeg mig ad som ellers, naar Ida 
klagede over Nattekulden, Jeg satte mig 
paa Sengekanten og prøvede at varme 
hendes Fødder i mine Hænder. Hun 
kom til sig selv igen og faldt næsten øje- 
blikkelig i tryg Søvn. 

— Von Sovekammer vendte mod Øst, 
(^ da det første Solskær flimrede ind, 
vidste j^ «t Maria var borte. Jeg følte 
mig nu lettere tilmode og tvang mig selv 
til at tro, det var min egen nervøse Op- 
hidselse, der havde taget Magten fra mig, 
at Ida virkelig havde drømt, og at hendes 
besynderlige Væsen var uden al Forbin- 
delse med det, der var fbregaaet. Til- 
sidst troede j^ det. Troede det i Aar 
<^ Dag — indtil jeg fondt Dagbogen. 
Der stod: — Hun er hos ham Inat. Det 
er, som om mit Hjerte lirøer mellem to 
Møllesten. Gid jeg kunde stikke mine 
indvendige Øjne ud. De ser det, de ikke 
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Præsten gjk no^e Skridt frem. Hele 
hans Skikkelse var indfongei af Maane- 
lys. Han saa opad i den straalende 
Sijeraehimmel, som søgte han dir Svaret 
paa de Gaader, han ikke ,ad Forstan- 
dens eller Troens' Vej kunde løse. Saa 
lukkede han Øjnene (% holdt Hænderne 
for. Da han atter t(^ dem bort, saa j^, 
han havde grædt. Ogsaa den lille Kom- 
tesse kæmpede mod Graaden. 

— Forklar mig nu detieP Ida har 
vidst, tænkt, anet, folt, ligemeget hvilket 
Ord jeg bruger, hun har vidst, at Maria 
var hos mig. Htm har set det med sine 
»indvendige* Øjne — men disse stakkels 



»1 h, Google 



63 

Øjne har ikke set klart, ellers havde hun 
vidst Sandheden og ikke sørget sig til- 
døde . . . Det er den Sammenhæng, jeg 
ikke filtter ... I de første Aar efter 
Idas Død sad jeg Aften efter Aften med 
Dagbogen i mine Hænder. J^ mente, 
jeg maatte vel engang flnde Løsningen 
paa den Gaade. Men jeg har lært, det 
nytter ikke at granske efter sligt ... der 
er DytKler, hvor ingen Loddellne fenger 
Bund. 

Da jeg vaagnede, var Ida oppe, hun 
var meget bleg, men intet i hendes Væsen 
tydede paa, at hun var oprevet og ulykke- 
lig. Hun kom hen og kyssede mig og 
bad mig glemme hendes underlige Ad- 
terd om Natten. Hun var, sagde hun, 
bleven overtræt af Markedsgøglet <^ de 
mange Mennesker og af Længsel efter 
mig. Saa hviskede hun til mig: — Du 
skal se, Erhardt, jeg gaar ligesaa stille 
hen og dør af at elske dig . . . 
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Igen holdt Præsten inde. Maanen svæ- 
vede lige over hans Hoved. Himlen 
lyste som en Sø af flydende Sølv. Pop- 
lerne langs Voldgraven klirrede som Mil- 
lioner af sprukne Glasklokker. Der var 
saa stille, trods det, at vi hørte den hede 
Syden af de store tændte Gaskroner inde 
i Vestibulen. Vore Aandedrag lød som 
Sukken. 

Præsten sagde: — I fremmede Men- 
nesker! I synes vel, det er forunderl^ 
jeg saadan taler om det, der er det dyre- 
bareste og det sørgeligste i mit Liv. J^ 
synes det selv. Men ligesom Maria talte 
sig ud for mig, maa j^ i denne Sommer- 
nat tale mit Hjerte ud for Eder. Mod 
Maria begaar jeg ingen Synd, og Ida er 
Forlængst d&r, hvor alt er Klarhed og 
Sandhed . . . 
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Tavse sad vi paa den nitrinnede Trappe, 
indspundet i Maanens levende, under- 
ftilde Lys. Vi var som ét samhørende 
Leerne, som 6n aarvaagen lyttende Sjæl. 
Præsten strøg sig gennem sit højt bøl- 
gende hvide Haar, der skinnede som 
ædelt Metal I det skarpe Maaneskær. 
Han fortsatte sin Fonælling, men Stem- 
men lød svagere, nu og da vibrerede den 
som en Sølvstreng: 

— Dagen efter var det Søndag. For 
forste Gang i mit Liv stod jeg uforberedt 
overfor min Menighed. Ida sad paa sin 
vante Plads i den udskaame Stol lige 
under mig. Hendes Blik var rettet mod 
mig, som saa hun gennem mine Øjne 
ind i min Sjeel. Jeg følte Blodet gaa fn 
Hjernen, jeg mærkede Tankernes vold- 
somme Flygten. Jeg var tom som et 
bristet Kar, hvoraf Vandet er rundet ud. 
Redningsløst ledte jeg i Øst og Vest, jeg 
stod just i Begreb med at fbre^ve Ilde- 

Kuin MlehillU: Onr il Fonttod. 5 
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befindende, da Tankerne atter kom fly- 
vende. Jeg v6d ikke, hvorom jeg talte, 
men da jeg bagefter ffk. ind i Sakristiet, 
kom Ida ind til mig — hvad hun ellers 
aldr^ gjorde af Respekt for Sognefolkenes 
store Former. Hun lagde Armene om 
min Hals og sagde: — Erhardt, saadan 
skal du tale over mig, naar jeg er død, 
hører dut Der forløb et Par Dage inden 
jeg bekvemmede mig til at tage over til 
min Nabopræst og udrette det Ærinde, 
jeg havde paataget mig. For at komme 
afisted, maatte jeg lyve for Ida, og hun 
lod, som om hun troede Sandheden af 
det Paaskud,. hvorunder jeg tog bort. 

— Paa Vejen over til ham b^yndte jeg 
at indse det taabelige og uoverlagte i mit 
Løfte. J^ burde have indset det for. 
Han og jeg var i vore Livsanskuelser for- 
skellige som Dag og Nat. For mig var 
det altid let at dømme mildt, jeg, der var 
vokset op paa Livets Solside. Han hørte 
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dl de strenge Naturer, der stiller ubøn- 
hørlige Krav til sig selv og andre. Flere 
Gange var det hændet, at j^ — i Over- 
ensstemmelse med mit Syn — viede Folk, 
han havde nægtet at vie; eller konfir- 
merede Børn, han havde vist fra. At 
han ikke tog mig sligt ilde op, var Bevis 
paa hans i^ldt ud redelige Sindelag. Han 
bød mig hjertelig velkommen. Inden jeg 
var naaet videre end til det første lige- 
gyldige Ordskifte om Vejr og Vind, næv- 
nede han Maria, og en Stund var han 
ikke til at standse. Hans Ord var en 
eneste Hymne til hende. Han bad mig 
fbrrette Vielsen, ikke blot, fordi han satte 
Pris paa m^, men Fordi Maria havde ud- 
talt Ønsket om at blive viet af mig. Jeg 
blev n(^et forvirret over at høre dette, 
jeg vidste ikke af, jeg havde været paa 
Tale dem imellem. Han var saa opfyldt 
af 3tn unge, stærke Kærlighed, at Ordene 
strømmede fi^ hans Mund. Livet havde 
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forvandlet sig for ham fra mørkt til lyst, 
siden han havde lært hende at kende. 
Hun var Kvinden i al sin Renhed og 
Fuldkommenhed. I hendes Mund fandtes 
ikke Svig. Hun var Klippen, hvorpaa 
han kunde by^e sin Fremtid. Han 
spurgte, om j^ fattede, hvad det betød 
f6r ham at faa en Hustru som Maria, en 
Kvinde, der i sin kyske Ubevidsthed 
maatte blive et lysende Eksempel for hele 
Menigheden. Og han erklærede, at han 
til den Dag, han mødte hende, havde haft 
til Hensigt at forblive ugift for at kunne 
hellige Menigheden alle Evner og Tanker. 
Alter talte han om hendes ubesmittede 
Tankegang, hendes Sjæleadel. For mig , 
var det mere end pinligt at høre dette. 
J^, der endnu havde i Hskt Minde det 
fi-ygtellge Billede, hun havde oprullet for 
niig. ]cg, der vidste, at hendes Tanker 
var besudlet, som hendes Leerne var 
besmittet. 
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— Varligt prøvede jeg at dreje Sam- 
talen. Jeg gav mig til at dtvfte Forskel- 
len mellem vore Menigheder, kom dcrtn 
ind paa Forholdet i Hjemmene og mellem 
Mand og Hustru og naaede omsider der- 
hen, hvor j^ vilde. Jeg (alte om de 
^dne Kvinder og udtalte som min Over- 
bevisning, at den Mand baade kristeligt 
og menneskeligt set udrettede en større 
Gerning, der dlgav en saadan Kvinde og 
rejste hende gennem Kærlighed, end den, 
der udsaa s^ en ren og uprøvet Kvinde 
dl Hustru. Han indrømmede dene i visse 
Tilfælde. Jeg erklærede, det maatte gælde 
alle Tilfælde. Hertil svarede han : — Kun 
' ikke For en Præst. Hvem véd, maaske 
kunde j^ folde i Elskov til en saadan 
Kvinde, saalænge jeg intet anede, men 
den Dag, jeg fik Visheden, maaite jeg 
slippe hende. Det modsatte vilde være 
Synd mod den Hellig-Aand. At tage en 
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vanæret Kvinde til Hustru, vilde være at 
bringe Vanære og Forai^else over hele 
Menigheden. Jeg vilde derved have for- 
brudt den Magt over Sjælene, f^ har 
iaaet i Naad^ave af den Højeste . . . 
Derfor er det, j^ 1 mine Tanker atter 
og atter knæler for Maria. Hende har 
jeg Lov at tilbede, hende (ør j^ gøre 
til min Hustru. Hun skal gaa foran (^ 
vise mig og alle andre Vej . . . Har De 
set Marias Øjne? Har De set Af)^- 
sen af Gud? . . . 

— Jeg blev hos ham endnu en Tid 
og lovede at vie ham og Maria. Jeg var 
klar over min Handlemaade og mit An- 
svar ... Ja, uden Bæven vilde jeg paa 
den yderste Dag staa frem og bekende, 
hvad jeg havde gjort. Det var ingen 
Synd. Det véd jeg. 

— Jeg bad ham om Pen c^ Papir og 
skrev i hans egen Sme til Maria. Brevet 
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indehold! ikke synderligt mere end Or- 
dene: Efter nærmere Overvejelse raader 
jeg Dem til at tie. Lad Fortiden være 
død og begynd et nyt Liv. Tving Dem 
selv til at glemme, og det vil lykkes 
med Tiden. Riv Frygten ud af Deres 
Hjene og læg roligt Ansvaret paa mig. 
J^ tager det som Præst og som Men- 
neske. De har mit Venskab og min 
ubrydelige Tavshed . . . Paa Hjemvejen 
lagde jeg Brevet i Postkassen nede i 
Landsbyetu 

— Ida spurgte flygtigt, om jeg havde haft 
en rar Tur, men straks efter bad hun 
mig hjælpe sig at skære Blomster af og 
talte ikke mere om min Fraværelse. Det 
havde lignet hende mere at fritte mig ud, 
Sætnii^ for Sæming, indtil hvert Ord var 
bleven plukket ud af mig ... I Dag- 
bogen staar: Erhardt er bone. Hvor er 
han? Kommer han igen? Han lyver 
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for m^. Hos hende er han ikke, det 
foler )^ paa mig . . . men det er for 
hendes Skyld, han gjk. Jeg forstaar del 
ikke. jeg kan ikke leve uden ham, og 
j^ vil saa nødig dø. 
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Præsten knugede sine Hænder og ven- 
tede en lang Stund, inden han kunde 
fortsætte: 

— Der gik nogle Uger, Faa kun. 
Jeg havde ventet paa en eller anden 
Maade at høre !n Maria, men hun viste 
sig ikke, og hun skrev ikke. Heller ikke 
kom hun i Kirken mere. Mellem Ida 
og mig var hun aldrtø paa Tale. Jeg har 
svæn Tor at lyve, (^ det er jo engang 
Lf^ens grusomme Konsekvens, at den 
ene drager de tusind efter sig. Jeg 
kunde ikke nævne hende uden at gen- 
tage en L^n eller lave en ny. Derfor 
undgik jeg dette Emne. Og Ida . . . 
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Del faldt mig jo ikke ind, at Ida tænkte 
paa hende, ustandseligt. Dag <^ Nat. 

— En Søndi^ lige efter Middag, kom 
Pastor U. over til os. Han udbad sig 
en Samtale i Enrum med mig. Jeg saa 
Ida gribe om Ryggen paa en Slol c^ 
blive hvid i Ansigtet, (% |eg troede — 
Daare, som j^ var — j^ troede, det 
var, fbrdi hun skulde undvære mig saa- 
længe. Vi gik over i mit Studereværelse. 
Han var meget bevæget. Der var sket 
en Forvandling med Maria, sagde han, 
en ubegribelig Forvandling. Fra det Øje- 
blik, han havde ønsket at ha Bryllups- 
dagen berammet, var hun blevet som en 
anden. Hun, der før havde jublet ved 
Tanken om Fremtiden, blev tavs (^ inde- 
sluttet og gav lutter undvigende Svar. 
Det var kommen saa vidt, at hun ry- 
stede, blot han hentydede til Brylluppet 
Nogle Gange var han trængt ind paa 
hende, og hun havde da kun svaret: 
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— Jeg er ikke god nok lil digt Han 
vidste ikke sine levende Raad. Han for- 
stod hende ikke, men var dog vis paa, 
at hun elskede ham nu som før. Han 
havde nu fattet den Idé at bede mig 
prøve at tale hende til Rette, eller i det 
mindste erfere den sande Grund dl hen- 
des Forandrede Vscsen. Han sagde: Kan 
De ikke, kan ingen! 

— Naturligvis lovede jeg ham at tale 
med hende, skønt j^ var meget mistrøstig 
angaaende Udfoldet. Aabenbart havde 
det, at j^ paatc^ mig Ansvaret, ikke 
lettet Byrden fra hendes Sind. 

— Et Sekund fo'r det mig gennem Hjer- 
nen, at jeg burde benytte Lejligheden, 

— hans Angst for at miste hende — til 
at komme med Sandheden. Almen men- 
neskelig Fejghed hindrede mig deri. Han 
fortalte mig, at Tanken om Marias: Jeg 
er ikke god nok til dig! pinte ham mere 
end noget andet. Han kunde ikke ar- 
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bejde mere, han havde maanet aflyse 
sin Prædiken. Det svimlede For ham, 
naar han saa ud over de mange Men- 
nesker. Maria var det enesre, han over- 
kom at tænke paa. Og nu, naar han 
laa om Natten (^ ikke kunde sove, ban- 
kede Fristeren paa hos ham og hviskede, 
at det jo var muligt, Maria havde et eller 
andet, der maatte skille dem fra hin- 
anden. 

— Om saa var? henkastede jeg med 
bankende Hjerte. Pastor U. spærrede 
Øjnene op og svarede: — Om saa var 
— vil je^ bede Herren bevare min For- 
stand. Jeg tror ikke, jeg kom over det. 

— Disse Ord gengav mig min Handle- 
kraft. Jeg havde Følelsen af, at }^ holdt 
to Menneskeliv i min Haand, og at An- 
svaret i dette Øjeblik med en Møllestens 
Tyngde blev lagt paa mine Skuldre. Jeg 
fbreslog ham at lade hende hente over 
tii os samme Dag, og han syntes helt 
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trøstet ved Tanken. Jeg havde ganske 
glemt, at vor Karl just havde fri den 
Dag. Pastor U. var selv kørende i en 
lille Gig, og rimeligst havde det altsaa 
været, Ifiild han var kørt over efter sin 
Forlovede. 

— Nu gik vi imidlertid over i Dagligstuen 
til Ida. Jeg saa, hun var meget urol^, 
hvorfor jeg straks nænsomt satte hende 
ind i Aarsagen til Pastor U.'s Besøg. 

— I, som hører m^ fortælle dette, I, 
som længst har eribret Idas sygelige, halve 
Medviden, vil mene, jeg bar mig forkert 
ad. Men husk, j^ anede jo dengang 
intet. Pastor U. talte aabeni til Ida som 
til mig, han talte om vor Lykke og om 
den Lykke, der havde været ham for- 
jættet. Og han spurgte nu Ida, som han 
havde spurgt mig, om hun kunde fore- 
stille sig, hvilke Motiver, Maria kunde 
have dl sin Udskyden af Brylluppet. Ida 
undv^ Svaret, men saå saa forpint ud, 
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at jeg spui^te, om hun var syg. Hun 
svarede med et tvungent Smil, at Solen 
var fialdet i hendes Nakke, og hun havde 
stærke Hovedsmerter. 

— Maria skulde hentes. Pastor U. sagde 
nu — atter et af Leddene i de Tilteld^- 
heder, der kædede sig sammen til den 
forfterdelige Ulykke: — Gor mig en 
Vennetjeneste, tag De over efter hende. 
Tal med hende paa Vejen. Jeg har den 
Forudfølelse, at De <^ De alene kan 
overvinde hendes Skrupler I 

— Jeg saå spørgende over til Ida. Hun 
havde blaa Rii^ under Øjnene og saå 
ud, som var hun ved at segne. Det var 
mig umuligt af Hensyn til min Gæst at 
bede Ida følge mig, desuden kunde jeg 
isaafold ikke tale med Maria paa Vejen. 
Men jeg kendte Ida nok til at vide, at 
hendes altid aarvaagne Skinsyge vilde 
krympe sig, naar jeg alene køne bort 
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efter en ung Dame, selv om denne unge 
Dame var aldrig saa forlovet. 

— Ida raadede mig til at gøre som Pastor 
U. bad, men samtidig sendte hun mig et 
aF disse smertefuldt anklagende Blik, som 
kun Kvindeøjne e|er — (^ |eg fatter ikke, 
j^ fatter ikke, jeg tog bort. Men j^ 
gjorde det Jeg lod mig berolige af hen- 
des matte: Erhardt, jeg synes, du skulde 
gøre det, saa underholder jeg imedens 
Pastor U. 

— J% &^ ud <^ spændte f6r og kørte. 

— Maria var straks parat til at fialge mig, 
og jeg Forstod, hun længtes efter at tale 
med mig. Hendes Udtryk vidnede om, 
at hun havde gennemgaaei frygtelige Sjæle- 
kvaler, siden jeg saå hende sidst, men 
hun syntes nu at være hildet til Ro i en 
eller anden Beslutning. 

— Da vi var kommen lidt bort fra Gaar- 
den, takkede hun ^nig For mit Brev og 
tilføjede, det For en Tid havde styrket 
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hende. Men jo mere, hun tænkte over 
det, {o frj^ligere forekom det hende 
ikke blot at skulle begynde Ægteskabet 
med et Bedrag, men ogsaa at gennem- 
tøTC det 0% derved mindes om det hver 
Dag og Time. Og saa — at det endelig 
engang kunde blive afisløret 

— Hun havde nu besluttet stø til for at 
undgaa al anden Forklaring at rejse bort 
(^ sende Pastor U. sin Ring med et 
Brev, hvori hun vilde lade ham forstaa. 
at hendes Kærlighed gradevis var taget 
af, og at dette var Grunden til, hun 
vægrede sig saa heftigt ved at bestemme 
Bryllupsdagen. 

— Jeg holdt Hestene an, t^ vi kørte nu 
Pod for Fod, medens jeg — som om det 
gjaldt min egen Lykke — sagte at gen- 
drive og imødegaa hendes Standpunkt. 

— Vore Roller var byttet om siden hin 
Aften, j^ indtrængende besvor hende at 
tilstaa alt J^ sagde, jeg havde raadet 
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hende til at tie, fordi hendes Kæreste 
simpehhen ikke kunde bære Sandheden, 
4% fordi jeg aij^ort mente, de to Men- 
nesker kunde g/sre Livet rigt c^ lykkeligt 
for hinanden. Men selvfølgelig maatte 
hun ikke indlade sig paa .Bedr^et", 
medmindre hun ejede Sjælsstyrke nok til 
at gennemføre det uden moralsk at ^a 
(il Grunde. J^ prøvede at overbevise 
hende om, at hun roligt kunde fralægge 
sig enhver Skyld i dette Forhold. Hun 
var Barn dengang, et misbrugt, mishandlet 
Barn, der ialføld havde sonet Uretten ved 
at tie gennem sine Samvittighedslidelser 
og gennem al den Angst, hun i Tidens 
Løb havde udstaaet. (^ jeg sagde, efter 
min Mening maatte det just være hende 
en Lise at slip^ alle Minder om For- 
tiden. Hun vendte Ansigtet om imod 
mig og sagde: — J^ er bange for Op- 
d^elsen. J^ tror paa, at alt kommer 
for en Dag. 
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— Hvomiange kender Deres Hemme- 
lighed? spurgte jeg. 

— De er den eneste Fremmede! 

— Jamen Menneske, saa aFhænger det 
jo af Dem, af Dem alene I 

Maria 5vai*ede: — De fbt^taar mig slet 
Ikke. Han lever. Det er ikke mig, der 
har sluppet ham. Jeg elsker ham ikke, 
jeg har aldrig elsket ham. Jeg har frygtet 
ham. Jeg har adlydt ham. Han har pint 
mig, nedværdiget mig. Men han har vakt 
Kvinden i mig, det er jo umuligt — 
umuligt at glemme det. Om der gik tyve 
Aar, om der gik fyrretyve Aar, og han 
kom og kaldte paa mig, jeg maatte jo 
adlyde. 

— Saa elsker De ham, Maria! Hun 
saå paa mig med sine dejlige Øjne: — 
Hvis han og jeg mødtes igen, saa kunde 
der kun ske et af to, jeg maatte dræbe 
ham eller . . . selv gaa ud af Livet. Mea 
det nytter ikke, vi taler om det, De er 
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Mand og jeg er Kvinde, vi kommer aldrig 
til at forstaa hinanden helt 

— Men jeg gav ikke fortabt. Jeg talte 
hende til og skammede hende ud fbr 
saadanne meningsløse, syge Fantasterier. 
Jeg forklarede hende, at den Synd, hun 
b^k ved at tie, var ringe mod den> hun 
kunde b^aa ved at tilinte^re baade sin 
egen og en andens Lykke, og sluttelig 
gengav jeg Pastor U.'s Ord: — Om saa 
er, vil j^ bede Gud bevare min For- 
stand. 

— Maria sad stille ved min Side. Plud- 
selig sagde hun: — Ja, De har Ret. Nu 
ser jeg. De har Ret, og j^ vil prøve at 
handle efter Deres Ønske. 

— Nej, svarede jeg, ikke prøv«. De 
maa være sikker paa Dem selv og gaa 
tnm og aldrig se Dem tilbage! 

— Der kom et forklaret Udtryk i hen- 
des Ansigt: — Ja, nu tør jeg blive hans 
Hustru. 
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— Vi kørte Wdere, hver i sine Tanker. 
Jeg skulde vel vogK mig for at berøre 
Emnet, nu hun havde ladet det folde. 
Lidt tør vi kom til Præstegaarden, tc^ 
hun mig om den Haand, der holdt Tøm- 
merne: — Vil De saa lyse for os paa 
neste Søndag? Jeg nikkede. 

— Da vi kørte op For Døren, stod Pastor 
U. der alene for at tage imod os. Det 
anede mig, der var noget galt paa 
Færde med Ida, men jeg ventede med 
at spøiige, indtil vi var kommen afVc^en. 
Med et Par Ord forklarede jeg den lykke- 
lige Mand, at alt var ordnet, og saa spurgte 
jeg efter Ida. Hun havde lagt sig, hendes 
Hovedpine var taget til . . . 

— Hendes Betroelse til Dagbogen paa 
dette Tidspunkt er Klageskriget fra en 
formørket Sjæl . . . 

—- Da jeg kom ind til hende, spurgte 
hun: Lykkedes det dig at overtale hende? 
Hun lagde Vi^ paa Ordet .overtale*. 
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hvad der undrede mig, men jeg svarede 
naturligt: — Ja, og jeg takker min Gud, 
at det lykkedes mig. Lidt efter stod Ida 
op, men hun saå saa lidende ud, at jeg 
bebrejdede mig, jeg havde tvunget hende 
dertil ved at tale om vore Gæster. 

— Maria (^ hendes tilkommende Mand 
blev hos os til seni om Aftenen, og vi var 
alle meget stille. Den sidste Timestid 
tilbragte vi inde i min Stue med Døren 
aaben ud dl Haven. Vi lalte om det 
fbrestaaende Bryllup og bestemte, det 
skulde fejres hos os, i al Stilhed. Ida, 
der havde Kvindens Evne til at forstille 
sig overlbr alle andre, talte om det med 
største Naturlighed og begyndte endog 
spøgende at udspøt:ge Maria om hendes 
Duelighed paa huslige Omraader. 

— Jeg bad Ida tage et eller andet i det 
gamle Chatol, som hun sad nærmest. 
Pastor U. sprang til, han vred Nøglen 
rundt, men Døren gik ikke op. Ida gav 
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sig til at le, og j^ skulde just gøre ham 
opmærksom paa Mekanismen, da Maria 
tankeløst sagde: Der er en Fjeder under 
Klappen. 

— Det gav et Sæt i m^. Ida saå hastigt 
hen til mig, men lukkede saa sine Øjne, 
som om hun ikke udholdt Synet Maria 
tog sig sammen og sagde endelig, men 
bleg og med rystende Stemme: | — ^Ti 
havde netop saadan et Chatol i mit Barn- 
domshjem. 

— Pastor U. bemærkede intet, men i mit 
Indre vedblev det at genlyde: Saa let, saa 
uforvarende kommer man altsaa til at 
røbe det, man for alt 1 Verden vil dølge 1 
Og jeg erindrede Marias egne Ord: — 
Alt kommer for en Dag, iør eller senere 
. . . Det var mig selv, der havde vist 
Maria Mekanismen, for at hun, inden hun 
gik, kunde sætte Vinen tilbage i Skabet. 
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— Nscste Søndag (^ Søndagen efier lyste 
jeg tor Maria <^ Pastor U., og i Mellem- 
tiden saas vi ret ofte. Min Hustru tog 
end<^ med Maria til Staden for at gøre 
Indkøb ar Husgeraad og hjælpe hende 
med Valget aF Tæpper og Gardiner. Jeg 
var ikke uvidende om, at Idas Nerve- 
system var forunderiig nedbrudt. Hun 
skjalv ved den mindste uventede Lyd og 
f6r sammen, blot hun saå mig. Hun und- 
veg mine Kærtegn. Jeg mente, Søbade 
vilde være det bedste Middel til at styrke 
hende, og besluttede kort efier at tage 
Ferie og rejse med hende, da jeg jo 
vidste, hun aldrig gik ind paa at rejse 
alene. 
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— Maria havde endelig taget sit Parti, og 
jeg var nu overbevist om, hun havde 
Kræfter til at gennemføre, hvad hun 
havde paataget sig. Men engang i Forbi- 
gaaende skræmte hun m^ ved pludselig 
med den gamle Fortvivlelse i Blikket at 
hviske: — Jeg tør ikke, tør ikke tro paa, 
det gaar godt . . . 

— Maria bad mig tage sig til Alters en 
D^ alene. Jeg fandt ingen Grund til at 
n^te det, men jeg sput^gte Ida, om hun 
vilde med over i Kirken. Hun afslog 
det med en Hovedrysten, men indbød 
Maria til at overnatte hos os efter Alter- 
gangen for ikke at gaa den lange Vej til- 
bage til Herregaarden. Maria havde selv 
ønsket at varetage sin Lærergerning til 
den sidste Dag. 

— Denne Altergangstime staar for mig 
som det højtideligste i mit Liv. 

— Da vi fulgtes tilbage til Præstegaar- 
den, fbndt vi Ida besvimet foran Tærskel«) 



»1 b, Google 



dl min Stue. Nu b^yndte jeg ibr Alvor at 
blive urolig. Jeg sendte Bud efter Lægen, 
han erklærede efter Undersøgelsen, at 
Hjertet var sygt, og der maatte fores 
uhyre varsomt med hende. Om nogen 
Baderejse var der Ikke tale. Ida skulde 
foreløbig holde Sengen og maatte for en- 
hver Pris skaanes for Sindsbevægelse. 
■ — J^ veg ikke fra hende. Pastor U. 
forestog nu selv at udsætte Brylluppet, 
men da jeg nævnede det for Ida, bad 
hun mig — og det var eneste Gang, jeg 
høne hende s^ nc^t i en bitter Tone — 
om dog at passe mine Pligter uden Heti- 
syn til hende. Hun tilføjede: — Den 
Ceremoni gør dog hverken fra eller tit. 
— Men Idas Tilstand gjorde mig det 
umuligt at holde Bryllupstale, og det blev 
nu ordnet saaledes, at den Præst, der havde 
konfirmeret Pastor U., en gammel Mand, 
der sad i Kald oppe i Nordjylland, lovede 
al komme og forrette Vielsen i mit Sted. 
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— Pastor U. ønskede, at Maria skulde 
have en Samtale med ham forud, og 
Ugen figr Biylluppet rejste hun bort for 
at komme igen to Dage senere. Pastor 
U. folgte hende til Toget (^ kom derfra 
over til os, hvor han blev Resten af 
Aftenen. Han sad ved Idas Seng og 
talte om Maria og om deres Fremtids- 
hjem, der nu stod rede. Ida laa og lyt- 
tede denil, og det forekom mig, hun var 
mere fornøjet end ellers under sin Syg- 
dom. Hun lo højt, da han beskrev, hvor- 
ledes Maria nær var kommen for sent til 
Tc^t, saa han ikke engang fik sagt Farvel 
til hende, Før det var kørt, og at han 1 
Farten greb en fi^mmed Haand, der raktes 
ud gennem Kupévinduet, og kyssede den, 
inden han opdagede Fejltagelsen. 

— Dette skete om Fredagen, om Lør- 
dagen var Ida atter kvik og laa og nyn- 
nede, medens hun nu og da haardnakket 
erklærede at ville op næste Dag. 
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— Pludselig hørte jeg et hvinende Skr^, 
|eg stynede ind og saå Ida sidde oprejst 
i Sengen og ligesom afværgende strække 
Armene ud. Da jeg ude af mig selv af 
Angst spurgte, hvad det betød, svarede 
hun mig klai^løst: Jeg drømte! 

— Og uvllkaarl^ dreves mine Tanker i 
samme Nu til hin Lørdagnat, hvor hun 
havde sagt de samme Ord, ogsaa uden 
at forklare sig. Hun blev siddende op- 
rejst og saft frem fbr sig med stive Blikke, 
som om hun lyttede efter noget. 

— Jeg lyttede ogsaa, men hørte intet. 
Sovekamret vendte ud mod Gaarden, <^ 
dir var nattestUle. J^ satte mig paa 
Sengekanten c^ lagde Armene om hende 
for at beskytte hende mod hendes syge 
Frygt, men hun løsnede dem og bad mig 
gaa. 

— Lsegen havde sagt, hun iremfor alt 
maatte skærmes mod Sindsbevægelse, alt- 
saa maatte jeg føje hende og gaa, hvor- 
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vel det foldt mig tungt at gaa fra hende, 
medens hun sad dir og aabenban ikke 
var Herre over sig selv. 

— Hun raabte efter mig, og hendes kære 
lyse Stemme var helt hæs af Ophidselse: 
Luk Dørene efter d^, hører du, luk alle 
Dørene. Ikke én maa staa aabeni 

— Med Fortvivlelse i Hjertet gjorde jeg 
hende til Vilje, men j^ bestemte i dette 
Nu, at fira næste Dag vilde j^ have en 
Sygeplejerske i Huset. En Fremmed 
vilde bedre rolig og selvfølge^ kunne 
vejlede min arme lille Hustru, naar Tan- 
kerne traadte de vildsomme Stier. 

— Jeg tog Biblen for mig og slog op Sted 
efiier Sted for at finde Trøst, foi:gæves, 
ogsaa j^ blev mere og mere urolig. 
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— Den dødlignende Stilhed udenfor — 
ikke et Blad rørte sig — virkede ttef- 
tlgere paa mig end den voldsomste Orkan. 
Mine Nerver ligesom krævede Lyd, og 
f^ hørte ikke en Lyd hele Huset over. 
Jeg haabede, Ida var folden dl Ro, men 
jeg vovede ikke at se efter, Huset var 
gammelt og Dørene skr^ paa Hsngsleme, 
naar jeg aabnede dem. 

— Saa sad jeg da alene og biede paa 
Natten, medens Jeg grublede, som om 
Panden skulde spræi^es fbr at finde 
Grunden til Idas Sygdom. Hvorover var 
hendes Hjerte blevet sygt? Havde jeg 
Skyld? Havde jeg blot den ringeste 
Skyld? 
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— Uden at vide af dei var jeg begyndt 
at lytte, sagtens paavirket gennem Synet af 
Idas lyttende Blik. Jeg holdt Hænderne 
For mine Øren, vis paa, det var nt^t, 
jeg burde bekæmpe; men jo mere j^ 
stampede imod, jo mere anspændte jeg 
alle Hørenerver. 

— Tilsidst flød Blodet som brusende 
Strømme inde i mit Hoved. 

— Pludselig bidt Stilheden paa, og i 
samme Nu hørte jeg Skridt udenfor Huset, 
i Haven. Og i samme Nu vidste jeg — 
vidste jeg uden at begribe hvorfor — , at 
det var Maria. 

— Men jeg rejste mig ikke for at lukke 
hende ind. En tung Sløvhed overikldt 
mig. Tanken, der var raadende, gik ud 
paa det: Hvad vedkommer hun mig? 

— Der blev banket paa Døren, ganske 
svagt. Lidt stærkere. Den var ikke laaset 
Jeg sagde Ikke: kom ind! 
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-~ Men Døren gik op, og Maria gjic 
ind i Stuen og kom hen til mig. 

— D&r blev hun staaende og sad paa 
mig, medens hun bevægede Læberne For at 
tale, men der kom ingen Lyd over dem. 
Og nu saå jeg, hun var graa i Ans^et. 
Haaret var foldet ned, hun var barhovedet 
Kjolen var flaaet forneden og fbrrevei, 
som om hun havde gaaet gennem tykt 
og tyndt uden selv at sanse det. 

— Det er vel altid saa her i Uvei, at det 
ene voldsomme Indtryk momentvis for- 
jager det andet. Ida var — for nogle 
Øjeblikke — ude aF min Tanke. Jeg ikke 
saam^et som ængstedes ved Muligheden 
af, at hun skulde kunne høre os tale. 

— Jeg saå paa hende, hun saå paa mig. 
Tænderne hakkede i hendes Mund som 
af Kulde, hun blev ved at bevæge Læ- 
berne, blev ved, uden at kunne Aia Lyden 
frem. J^ tog hende om Skuldrene og 
ruskede hende for at fka hende vakt af 
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den Forvildelse, der havde berøvet hende 
Taleevnen : 

— Hvad er der sket, Maria, hvad er 
der sket? Er han død? og jeg tænkte 
paa Pastor U. Maria stod tavs overfor 
mig, de tunge Forvaagede Øjne stirrede 
paa mig med et nscsten blindt Udtryk. 
Det var, som om Sjælen var dræbt i dette 
levende Vrag. Saa gav hun sig til at le 
— det var Dødsklokkernes Kimen over 
hendes Lykke. 

— Hun sagde stadig ikke noget, men lo 
og lo, medens Trækkene mere og mere 
forvredes og Øjnene ligesom sank dybere 
og dybere ind i deres Huler. 

— Maria, s^e jeg, hvor har De 
været? Hvem er Skyld i dette? 

— Og nu svarede hun: — Hvor jeg har 
værei? Spørger De om det? J^ har 
kørt i Kupé med ham . . . alene, flre 
Timer i Træk. Den Mand, jeg elsker, 
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lukkede mig setv ind i Kupéen til den 
Mand, jeg . . . 

— Maria standsede pludselig og sank 
paa Knæ, hvor hun stod. Hun løftede de 
sammenknugede Hænder op over Ho- 
vedet og gentog: Den Mand, j^ . . . 
Og kom ikke videre. 

— Maria blev hos mig en Timestid. Hun 
var, som Pastor U. havde fortalt, nær- 
ved at komme forsent til Toget. Han 
havde da aabnei den første, den bedste 
Kupé for hende og derved — dette Til- 
fælde, som den gode Gud ikke kan have 
fbrudset — lukket hende inde med det 
Menneske, der, fordi han én Gang havde 
ejet hende, for bestandig havde Herre- 
dømme over hendes Sjæl og Legeme. 

— (^ disse to havde været alene i Kupé 

i Rre Timer. Gensynet havde hos ham . 
vakt forbigangne Længsler og Drifter, og 
hun var modstandsløs . . . 

— Modstandsløs og tavs. 
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— Efter fire Timers Kørsel var han 
steget ud Tor at skifte T(^. Hun gik ud 
ved næste Station (^ var uden Standsnii^ 
— og uden at styrte — gaaet den lige Vej 
tilbf^, følgende Banelinien. 

— Sekst^tyve Timer i Træk havde hun 
slæbt sig af^ted, til hun nu stod i min 
Siue . . . 



416041 

-.oogle 



Præsten tog sig til Tindingerne, som 
om Erindringen endnu smertede hans 
Pande. 

Maanen var gaaet ned, men indefra 
Slottet tyste Skæret af de tændte Kroner 
ud over vor dødtavse Forsamling. 

Nede fra Landsbyen lød, Qernt og kla- 
gende, en Harmonika, hvorpaa sagtens 
en eller anden Bondekarl tolkede sin 
Elskovskvide. 

Jeg saå hen dl den lille Komtesse. 
Hun havde sluppet Kammerjunkerens 
Haand <^ sad helt sammenknuget med 
Hænderne om de optrukne Knæ. De 
spæde Skuldres Stigen c^ Synken ft>r- 
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raadte hendes voldsomme tydtøse Be- 
vægelse. 

Kammerjunkerens Ansigt taa i Skygge, 
men lian slod i samme skødesløst elegante 
Stilling som Før, af hans Holdning kunde 
man ane Smilets ubønhørlige Sarkasme. 

Præsten gik videre i sin Portælling: 

— Da Maria spurgte mig: Hvad nu? 
blev t^ hende Svar skyldig. Det var 
mig umuligt . . . umuligt . . . skønt jeg 
jo hverken dømte eller fordømte — det 
var mig umuligt at sige: Glem ogsaa 
dette (^ gift Dem med den Mand, De 
elsker! 

— Hun spurgte ikke oftere, men engang 
sagde hun: Jeg tænkte paa at dræbe 
ham . . . Véd De, hvorfor j^ ikke gjorde 
det? 

— Jeg svarede: Fordi man ikke gengæl- 
der Synd med større Synd, og maaske, 
Maria, fordi E)e, naar alt kommer til alt, 
ogsaa elsker ham. 
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— Maria løFtede Hovedet og saå mig ind 
i Øjnene: — Nej, jeg dræbte ham ikke, 
foi\li jeg kun havde mine to tomme Hæn- 
der . . . Men det nytter ikke, vi taler 
om det. Det er over al Forstand . . . 

— Jeg vilde have hende til Sæde. Hun 
nægtede at sidde ned: — Saa folder jeg 
i Søvn, og det vil jeg ikke. Men jeg 
synes, De skulde vide det. Og øv mig 
nu Deres Ord paa, at De bevarer min 
Hemmelighed! 

— Maria gik ud af min Dør, og j^ holdt 
hende iktce tilbage, skønt ]eg vidste . . . 
hvad andet skulde hun gøre? . . . skønt 
jeg vidste, hun Fra mig gik lige i Døden. 

— Da Maria var borte, vaagnede jeg op 
som af en aarelang Døs og huskede paa 
Ida, hvem |^ ikke havde haft i Tanke, 
siden Maria kom ind. 

— Ida laa i Sengen med aabne Øjne. 
Men da jeg kom hen og bøjede mig over 
hende, lukkede hun dem og sagde: — Du 
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maa ikke se paa mig, Erhardt, hører du, 
det gør ondt, naar du ser pw mig. 

— Jeg gik i Seng, som om jeg d6r bedre 
kunde finde Ro. icg følte mig halvvejs 
som Morder. Uden at hindre det, havde 
jeg ladet Maria gaa ind i det store Mørke, 
handlet mod min Pligt som Prsest og 
som Sjtelesørger. 

— Ida rakte mig sin lille hede Haand: 
Stakkels Erhardt I sagde hun. Og med 
Mellemrum vedblev hun at sige: Stak- 
kels, stakkels Erhardt I 

— J^ udholdt ikke længere Samvittig- 
hedens Ankl^e, jeg stod op uden at 
tænke paa Ida. Hun sagde, og det Fore- 
kom mig dengang, hun sagde det i Søvne: 
Skynd dig, Erhardt, skynd dig, skynd 
dig! 

— Saa gik jeg ud i Natten for at lede 
efter Maria. J^ gik fra Mergelgrav lil 
Mergelgrav. Jeg hndt hende Ikke. 

— Da jeg ud paa Morgenstunden kom 
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hjem, var Ida staaet op (^ sad henne 
ved Vinduet. 

— 1 min Forpinte Sindsstemnli^ ænsede 
jeg ikke det unaturlige heri, før Ida vak- 
lende kom hen imod mig, tog mig om 
Hovedet <^ hviskede: Du kom for sent, 
Erhardt, du kom for sent! Og hendes 
smaa tynde Hænder kært^nede mig, 
som var det hende, det tilkom at trøste . . . 

— Først Maaneder efter hendes Død 
fandt jeg den lille Dagbc^ i hendes Sy- 
bordsskuffb. Med Blyant havde hun denne 
Nat skrevet: 

. . . Jeg vidste det, j^ vidste det Hun 
er hos ham igen . . . 

Og paa nssle Blad med rystende 
Skrift: 

. . . Han er staaet op, han ergaaei ud fbr 
at lede efter hende. Stakkels Erhardt . . . 
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Præsten tav. Han vendte sig bort ha 
os ind mod den lyse Birkestamme. Vi 
forstod, han havde Behov at bede. Saa 
vendte han sig atter mod os og næsten 
raabte: 

— Ja, fa, det er over al Forstand! Det 
er over al Forstand 1 

Den lille Komtesse havde rejst sig, 
hun ffk hen tU Præsten, lagde Armene 
om hans Hals og kyssede ham: — De 
maa ikke sige mere, jeg kan ikke taale 
det! bad hun. Jeg troede ikke, Livet var 
saadan. J^ troede. Livet var godt . . . 

Præsien svarede: — Jo, j^ maa tale 
ud. For min egen Skyld maa jeg tale 
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ud. Tiløv mig, om j^ volder Dem For- 
træd! 

Den lille Komtesse klyngede sig ind til 
ham, som et mørkeræd Barn Hl sin 
Fader: — J^ skal nok være fornuftig, 
men sig ikke ret meget mere . . . ikke 
nu . . . 

Præsien saft ned i det unge taarevæ- 
dede Ansigt og sagde mildt: 

— For dette lille Menneskes Skyld 
burde jeg vel have tiet, nu er det For 
silde at vende om, nu har jeg talt . . . 
Men jeg er snart fierdig, jeg har kun det 
sidste, det sværeste tilbage: 

— Maria havde ladet sig køre over af 
Toget . . . 

— Hele Dagen sad j^ derhjemme og 
ventede paa Budskabet. Ida var ikke at 
formaa til at lægge sig. Hun gik om- 
kring, støttende sig dl Stole og Borde, 
^k omkring som den, der siger sit sidste 
Farvel. Nu og da kom hun hen til mig 
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og kært^nede mig og gentog sit: Stak- 
kels, stakkels Erhardt I 

— Jeg forstod, hun vidste, hun snart 
skulde dø — c^ jeg troede ■ . . j^ Daare, 
at hun ynkede mig, fordi jeg skulde lades 
tilbage, naar hun gjk bort. Og medens 
Soiren voksede og voksede om mig som 
et altopslugende Mørke, sad jeg og ven- 
tede paa Budskabet om Marias Død. 

— Henunder Aften kom Pastor U. 

— Det blev Ida, der log imod ham, jeg 
kunde ikke rejse mig fn Stolen, hvor 
)eg sad. 

— Véd I, véd 1, der staar omkring m^ 
véd 1, hvad Ida sagde til ham, inden han 
kom ind dl mig? . . . Hun sagde: — Vær 
sdlle, min Mand er saa bedrøvet, fordi 
han véd, jeg snart skal dø . . . 

— Det sagde hun, for at skaane ham og 
for at skaane mig . . . 

'- Og Pastor U. var stærk i sin Tro. 
Rolig, fattet, fortalte han mig det for ham 
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ubegribelige, at Maria selv havde søgt 
Døden. Og 4a det var sagt, førte han 
mig med over i mit Studereværelse . . . 
og han trøstede mig, c% han talte til mig 
om Ida, der blev hos mig til det sidste . . . 
Ida, der . . . 

— Og saa bad han mig tale over Maria. 
Selv kunde han ikke. 

— Ida kom ind (il os . . . det blev hendes 
sidste Gang. Hun satte sig stille imellem 
os og sa& Frem for sig. Saa smilede hun 
til os begge og sagde: — Nu gaar vi ud 
og plukker de dejligste Blomster til hendes 
Kiste . . . 

— Men Ida naaede ikke saa vidt . . . 

— Ida og Maria blev begravet samme 
Dag . . . 

— De sidste Ord, hun skrev i Dagbogen, 
staar med klar og tydelig Skrift: — Det 
er godt, jeg dør, saa kan Erhardt taa 
Fred til at sørge over hende. Nu be- 
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høver han Ikke at skjule sin Sorg. Stak- 
kels, stakkels Erhardt . . . 
— Saadan tænkte Ida i sin Dødsstund. 

Kan I nu forstaa, at der var Aar, hvor 
jeg stod overfor min Gud som overfor 
en Fjende . . . tii jeg læne at bøje Knæ 
og ophøre med at granske de Gaader, 
der er over al Forstand . . 
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Præsten gik hurtigt Forbi os, <^ vi saft 
tiam Forsvinde i de store ældgamle Linde- 
alléer, der gennemskar Parken paa Kryds 
og Tværs, men endnu en Stund blev vi 
siddende i Mørket paa den store Trappe. 

Ikke én Iblandt os ((% Samtalen op. 

Den lille Komtesse græd højlydt og 
jamrende. Kammerjunkeren tyssede kær- 
tegnende paa hende: 

— Barn, Barn! sag/it han. 

Saa gik hver til sit 

Men mig var det ikke muligt at oenke 
paa Hvile. Jeg gik ud i Parken, i Mørket. 

Rundt om i de ms^tige Alléer var 
hvide Bænke. Jeg satte mig paa en. 
Da hørte jeg to Mænd komme gaaende, 
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j^ skelnede Siemnieme, det var Præsten 
og Kammerjunkeren. 

Der var lydt i Nattestilheden, og paa 
Afstand hørte jeg hvert Ord. Kammer- 
junkeren sagde: — Naar jeg ønsker at 
vide, hvad Aar det skete, er det selv- 
følgelig fordi j^ har mine Grunde. 

Præsten svarede: 

— Der er kun éi Menneske, der har 
Ret til at vide dette. 

Kammerjunkeren sagde henkastet: — 
Naa ja, en af mine Ungdomsvenner be- 
troede mig engang et Eventyr, der havde 
en vis Lighed med Deres Fortælling. 
Ganske vist var hans Eventyr mindre 
højstemt og mindre sentimentalt, men 
enSn ... det er altsaa i hans Navn jeg 
gør Spørgsmaalet. 

Præsten blev staaende: — J^vil ønske, 
den Ven aldrig erforer, hvad han har 
gjort. 

Kammerjunkeren svarede: ~ Ja, det 
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er jo altid tidt penibelt at skulle forsvare 
noget, der udadtil synes uforsvarligt. JAcn 
ser De, for det forste vidste denne Mand 
ikke, at Eline var forlovet med en anden. 
Og al hun tog sig sin Død over den 
Smule Ubesindighed, kunde han ikke vide, 
eftersom han, da han mødte hende, var 
paa Vej ud af Landet for en fleraar^ 
Rejse. Endelig synes det mig taabeligt 
at gøre Ophævelser over noget, som to 
Mennesker er lige gode om. Tror De, 
at Maria . . . 

— Eline! rettede Prsesien: Eline Berg! 

Kammerjunkeren studsede, men ic^ sig 
i det: — Naa, saadan hed hun altsaa. 
Ja, ja da, iror De, at Frøken Berg havde 
^vet sig hen til et Menneske, hun af- 
skyede, uden saamegel som at bede for 
ag? Tror De ikke snarere, hun bar paa 
en — vi kan godt sige ubevidst Længsel 
efter ham? At hun bagefter ftk Skrui^er 
... ja, saadan er \o Kvinderne, især de 
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hysteriske, hvortil hun vel nok maa 
regnes. 

Præsten svarede: — Hvis j^ havde 
mødt Dem for femten Aar nden, havde 
]eg ikke talt, som j^ taler nu. J^ 
dømmer Dem ikke, Kammerjunker, men 
Deres ^en Samvittighed dømmer Dem . . . 
C^ nu tror jeg, det er bedst, vi to ikke 
ser hinanden oftere. 



NfBste Morgen rejste Pnesten uden ai 
tage Afsked med nogen. 

Om Aftenen blev den lille Komtesses 
Forlovelse med Kammerjunkeren dekla- 
reret . . . 
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